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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Сюжет о крестьяниие, очутившемся в городе и под- 
вергающемся сложному влиянию урбанистской культу- 
ры, стал одним из центральных и кардинальных сюже- 
тов украинской художественной литературы последних 
десятилегий. Ибо процесс индустриализация и урбани- 
зации Украины к началу ХХ века начинает развивать- 
ся особо энергичным темпом. Черноземная крестьянская 
Ухраина, быстро покрывшаяся сетью сахарных заводов 
и шахт, на некогда диких запорожских степях кото- 
рой дымили мощные металлургические и сталелитейные 
заводы, окончательно теряла свою чатриархальную ста- 
росветскость—параллельно с тем, как классово-рассло- 
енные украинские села ежегодно—в возрастающей про- 
грессии—выбрасывали к заводским воротам и на го- 
родские тротуары массу крестьянской живой силы, 
ищущей заработка, так называемых «заробитчан». Этот 
процесс нашел рельефное отражение—и под социоло- 
гическим и Год психологическим аспектом—у лучших 
украинских классиков предоктябрьского периода, в част- 
ности у Ивана Франко, Коцюбинского, Чернявского. 
Для дооктябрьской украинской литературы, в значитель- 
ной мере проникнутой крестьянской психологией или, 
скажем точнее, психологией интеллигентов, связанных с 
селом, город всегда казался каким-то чудовищем, чем- 
то вроде верхариовского «города-спрута», каким-то 
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развратителем душ и тел. Это понятно: город” разла- 
гал деревню, пожирал ее рабочие силы. Даже у Ивана 
Франко—нанболее прогрессивного из дооктябрьских пи- 
сателей—мы можём встретить характеристику города 
как людоеда. «Пришел Матвей в город людоедов»—так 
начинается одна из его значительных поэм. Иным и не 
мог представляться чуткому украинскому писателю го- 
род дооктябрьской эпохи, когда эксплоатируемый на 
заводе крестьянин испытывал тройной гнет: не только 
социальный и экономический, но и национальный. 

‚ Параллельно с этим в буржуазно-интеллигеитских 
кругах украинской литературы начала ХХ века посте- 
пенно культивируется диаметрально противоположное 
отнощение к городу-——раболепно-восторженное, надрыв- 
но-богемское, прославляющее не подлинную мощь го- 
родской культуры, а ее внешнюю, чисто показную, ми- 
шурную величествеиность, теневые стордны города с 
‘его туманами и копотью, с ресторанами-фантасмагория- 
ми, с его проститутками, короче говоря—город, пока- 
занный в декадентском восприятии тротуарных флане- 
ров и завсегдатаев кафэ. 

В конечном счете, оба эти отношения к городу пита- 
„лись своими корнями в одной и той же социальной 
почве и, в сущности, только дополняли и логически 
Вродолжали друг друга. Только на почве ‚Октября, 
практически осуществившего смычку города с проле- 
таризующимся селом, урбанистские мотивы в художе- 
ственной‘ литературе находили и продолжают находить, 
свое здоровое разрешение. 

Все же—мы это отметим сразу—Валериан Пидмо- 
гильный, несмотря на то, что автор «Города»—писатель 
послеоктябрьской эпохи, трактует тему о переживаниях 
хрестьяиского парня, попавшего в ‚городскую ‘обста- 
повку, исключительно в дооктябрьском декадентском 
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духе. Проблема взаимоотношений советского города и 
советского села в широком плане не заинтересовала 
художника. Перед нами не столько роман © городе 
во всей его сложности, сколько повесть о городской 
богеме, поймавшей в свои соблазнительные сети упря- 
мого, ‘эгоистичного и талантливого крестьянина - ву- 
зовца. Сюжет произведения движется совсем не по ши- 
роким социологическим рельсам, как можно было бы 
ожидать, исходя из вызывающе-подчеркнутого заглавия 
‘романа, а по узкоколейке психологизма. Центр тяжести 
его ве в анализе социальных взаимоотношений города 
и села, а исключительно в анализе настроений централь-' 
пого персонажа, перерождающегося из неуклюжего, но 
идейного крестьянского парня Степана в циничного, 
самовлюбленного богемьена Стефана. Это—если не 
автобиографический, то в некоторой мере автопсихо- 
логический роман, интереснейший психологический до- 
кумент, посвященный советской литературной богеме. 

' Замечательно, что несмотря на свою сугубую лсихо- 
лсгичность, роман оказался чрезвычайно читабельным. ` 
Уверенной рукой мастера ведет иас Пидмогильный по 
этапам врастания Степана Радченко, вчерашиего по- 
встанца и сельского культработника, в круг богемских 
мироощущений. С тонкой иронией показывает талант- 
ливый украинский беллетрист, как Степан Радченко, 
недавно ожесточенно проклинавший город за его пыш- 
вые витрины, за его праздную уличную толпу, тоско- 
вавший по идиллии сельской жизпи, постепенно под- 
дается городским соблазнам, с трепетом вдыхает аромат 
парижских духов у случайно проходящей дамы, меч- 
тает об элегантных костюмах, о внешнем лоске, и но- 
выми костюмами, равно как и нфвыми—с каждым разом 
более «светскими» любовницами—отмечает вехи своей 
карьеры. С немепышей художественной убедительно.. 
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стью изображены беллетристом моменты смены твор- 
ческого подъема полосами творческой депрессии. 

«Город» в связи с его социальным эквивалентом вы- 
звал на Украине как в литераторских, таки в чи- 
тательских кругах чрёзвычайно много споров, зача- 
стую подвергаясь-—на устных диспутах и в журналь- 
ных статьях—острым обличительным нападкам проле- 
тарской критики. При этом спорящие стороны, с ред- 
ким единодушием, как нечто абсолютно бесспорное, при: 
знавали безупречное мастерство романа и незаурядную. 
талантливость автора. 

Валериан Пидмогильный—автор «Ортапа Шапталы», 
«Третьей революции», «Проблемы хлеба»—выходец из 
крестьянской семьи. Он родился в 1901 году в Екате- 
ринославской губернии. Дебютировал в 1919 году и, 
таким образом, принадлежит к первой фаланге украин- 
ских послеоктябрьских беллетристов: 

Среди них, однако, будущий автор «Корода» сразу 
занял обособленное место. Он специализировался ис- 
ключительно на изображении индивидузлистически-на- 
строенных интеллигентов. Он занял позицию скептиче- 
ского наблюдателя современности, преломляя ее сквозь 
призму несколько изломанной трагедийности этих анар- 
хиствующих интеллигентов. 

Как мастер художественной прозы, он—один из луч- 
щих продолжителей традиции Коцюбииского, обогащаю- 
щий эту традицию украинского европеизма непрерывной 
учобой у лучших-французских новеллистов. 

Действительно--в импресснонистическом стиле Пид- 
могильного есть нечто французское в лучшем смысле 
этого слова. Ему свойственно большое чувство меры, 
чувство вкуса, искусство давать одновременно четкий, 
тонкий и скупой психологический рисунок. «п Вертеп- 
запЕ 241 ЯеВ’ Чег Мемег св самоограпичении про- 
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является истинный талант». Пидмогильный верен это- 
му завету и в выборе тематики, и в отборе лексики, 
и в самом легко скользящем, подернутом дымкой’ иро- 
пик стиле—типичном «зе сошап{е» французов, благо- 
даря чему его произведения (при всей их социологиче- 
‘ской недовершенности, а иногда и ошибочности) нахо- 
дятся на неизменно значительной художественной вы- 
соте. 

Мы не сомневаемся, что русский читатель прочтет 
‘роман Пидмогильного с тем же эстетическим наслажде- 
нием, с каким он был прочитан на Украине. 


А. Лейтсс. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
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Казалось, плыть дальше некуда. Днепр как бы застыл ‹ 
в заливе, окруженный справа, слева и спереди зелено- 
желтыми предосенними берегами. Но пароход вдруг 
свернул, и длинная спокойная полоса реки потянулась 
дальше, к чуть заметным на Горизонте холмам. 

Степан стоял на палубе`у перил, невольно погру- 
жаясь глазами в даль, и мерные удары лопастей пах 
роходного колеса, глухие слова капитана у рупора обес- 
силивали сего мысли. Они растерялись в туманной 
дали, где незаметно исчезала река, словно, горизонт был 
последией гранью его желаний. Молодой человек мед- 
ленно посмотрел на ближние берега и немного сму- 
тился—на повороте справа выросло село, скрывавшееся 
до сих пор за изгибами лугов. Августовское солнце 
стирало с белых хаток грязь, узорило Черные дороги, 
которые убегали в поле и исчезали где-то, синея, как 
река. И казалось, пропавшая дорога, соединившись‘ с 
небом в безграпичной равнине, снова возвращалась к 
селу, неся ему впитанные в себя просторы. А третья . 
дорога, скатившись к реке; передавала селу свежесть 
Днепра. Деревня спала среди солнечного дня, и тай я 
на была в этом сне среди стихий, питающих его своей 
мощью. Тут, у берега, <ело казалось’ родным творе- 
цием просторов, волшебным цветком земли, неба и воды 

Покинутое Степаном родное село тоже стояло. из: 


берегу, и он бессознательно искал сходства между ним 
и этим, случайно встретившимся ему на великом пути. 
И радостно чувствовал, что сродство это есть и что и 
в эти хаты, как и в свои оставленные, он зашел бы 
хозяином. С сожалением смотрел, как тает оно, ото- 
двигаясь с каждым движением машины, и вот пряди 
противного дыма спрятали его совсем. Тогда Степан 
вздохнул. Может быть, это было уже последнее село, 
которое он увидел перед городом. 

Он ощутил в своей душе неясное волнение и истому, 
словно в родном селе и во всех других, которые видел, 
он оставил не только прошлое, но и надежды. Закрыв 
глаза, он отдался грусти, баюкавшей душу. 

Когда он выпрямился, рядом с ним у перил стояла 
Надийка. Он не слышал, как она подошла, и обрадо- 
вался, хоть и не звал ее. Он тихо взял ее за руку. Она 
вздрогнула и, пе подымая головы, смотрела на вееро- 
образную волну, гонимую носом парохода. 

Они жили в одном селе, но до сих пор были мало 
знакомы. Он знал об ее существовании, о том, что она 
занимается и даже не выходит на гульбище. Несколько 
раз видел ои ее в «Доме крестьянина», где ведал биб- 
лиотекой. Но тут они встретились как бы впервые, и 
общность судьбы сблизила их. Она, как и он, ехала в 
большой город учиться, у них обоих в карманах были 
командировки и перед обоими была новая жизнь. Одно- 
временио. переходили они границу будущего, 

Правда, ее положение было несколько лучшим--она 
говорила, что родители будут присылать ей продукты, 
а он надеялся только па стипендию; она должна была 
остановиться у подруг, а у него было лишь письмо от 
дяди к зиакомому торговцу. Натура у нее была живая; 
ои был сосредоточенным и как бы вялым. За свои двад- 
цать пять лет он был подпаском-приемышем, потом 
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просто парнем, затем повстанцем и последнее время се- 
кретарем сельбюро союза Рабземлес. Только в одном 
он имел над ней перевес—был способным и не боялся 
экзаменов. За этот день, проведенный на пароходе, он 
‘успел разъяснить ей много темного в социальных дис 
циплинах, и она очарованно слушала его приятный го- 
лос. Когда отходила на мгновенье, ее сразу охватывала 
скука. А когда он начинал разъяснять ей непонятные 
экономические проблемы, ей хотелось, чтоб парень рас- 
сказал © чем-то другом: о своих надеждах, о том, как 
он жил тогда, когда они еще не были знакомы. Но 
она только благодарила его за объяснение и убежден- 
но говорила: 

— О, вы получите стипендию! Вы так подготовлены. 

Степан улыбался, ему приятно было слышать похва- 
лу и веру В свои силы от этой ‘синеглазой девущки. 
И. действительно, Надийка казалась ему самой красивой 
женщиной на пароходе. Длинные рукава ее серой 
блузки были ему милее иных голых рук; воротничок 
оставлял на виду только узенькую полоску тела, а дру- 
гие бесстыдно выставляли напоказ плечи и линии груди. 
Ботинки ее на маленьких каблучках были округлены, 
за колени не выглядывали беспрестанно из-под юбки. 
Степана радовала ее безыскусствениость, такая близкая 
его душе. К другим женщинам он относился с легким 
презрением и даже с боязнью. Чувствовал, что они 
не обращают на него внимания, игиорируют его за 
плохонький френч, рыжий картуз и выцветшие брюки. 

Оп был высок ростом, хорошо сложен и смугл лицом. 
Небритые неделю щеки придавали ему неряшливый вид. 
Брови у Степана были густые, глаза большие, серые, 
доб широкий, губы чувственные. Темные волосы он 
откидывал назад, как многие из сельских парней и никто 
теперь из поэтов, 
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Степан держал руку на теплых Надийкиных пальцах 
и задумчиво смотрел на реку, песчаные крутые берега 
и одинокие деревья на них. 

Вдруг Надийка выпрямилась и, взмахнув рукой, ска- 
зала: р 

— А Киев уж близко. 

Киев! Это тот большой город, куда он едет учиться 
и жить. Это то новое, во что он должен войти, чтобы 
достичь своей взлелеянной издавна мечты. Неужели 
Киев в самом деле близко? 'Степан заволновался и 
спросил: 

— А где Левко? 

Опн оглянулись и увидели на корме группу крестьян, 
расположившихся обедать. На разостланной перед ними 
‘свитке лежали хлеб, лук и сало. Левко, студент-сель- 
скохозяйственник из того же села, сидел с ними и ел. 
Ол был добродушен и не по росту толст. Прежде из 
него вышел бы идеальный священник, а теперь—образ- 
цовый агроном. Сам крестьянин от деда и прадеда, он 
прекрасно сумел бы помочь крестьянину либо пропо- 
ведью, либо научным советом, Учился ои очень акку- 
ратно, ходил в поддевке и всего больше любил охоту. 
За два года голодного пребывания в городе он выра- 
ботал и до конца оформил основной закои человече- 
ского ‚существования. Из распространенного во время 
революции лозунга «кто ие работает, тот не ест» он 
‘вывел для себя категорический тезис: «Кто не ест, тот 
`не работает»—_применял его при всяком случае и воз- 
можности. `На пароходе крестьяне охотно угощали его 
сельскими продуктами, а он за это рассказал им много 
интёресных вещей © планете Марс, © сельском хозяйстве 
Америки н © радио. Они удивлялись и осторожно, нем- 
ного насмешливого, втайне не веря, расспрашивали об 

» Гэтих чудесах и о боге. 
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Левко подошел к своим молодым коллегам, усмехаясь 
и слегка покачиваясь на коротких ногах. Усмехаться и 
быть в хорошем настроенин было его основным свой- 
ством, критерием его отношения к миру. Ни бедность, 
ни наука не могли убить в нем благодущия, выработан- 
ного под тихими вербами села. 

Степан и Надийка связывали узлы. Еще один пово- 
рот руля, и в конце песчаных берегов реки слева легли 
серые полосы города. Пароход протяжно крикнул пе- 
ред разведенным понтонным мостом, и этот пронзи- 
тельный крик отозвался в сердце Степана болезненным 
отзвуком. Он забыл на этот миг о своих как будто бы 
сбывшихся стремлениях и тоскливо смотрел на струю 
белого пара ‘над свистком, который давал последний 
сигнал его прошлому. И когда свист внезапно обор- 
вался, в душе его стало тихо и мертво. Он ощутил где- 
то в глубине глупый прилив слез, совсем не подходя- 
щих к его годам и положению. И удивился, что эта 
влага еще не высохла в бедствиях и работе, что она 
затаилась и вот неожиданно и некстати прилила к 
глазам. Это так его поразило, что он покраснел и от- 
вернулся. Но Левко заметил его волнение. Он лоло- 
жил ему на плечо руку и сказал: 

— Не горюй, парень! 

— Да я ничего,--иеловко ответил Степан. 

Надийка засыпала Левко вопросами. Он должен был 
назвать ей каждую горку, каждую` церковь, чуть ли 
‘ие каждый дом. Впрочем, Левко обнаружил очень. слабое 
знание местности. Лавру, правда, он пазвал, памятник 
Владимиру тоже, на за то, что горка, где стоит па- 
мятник, называется Владимирской, он поручиться не 
мог. В Киеве он живал, Ио знал небольшой райоц— 
улицу Ленина и институт. Из этого района он почти 
не выходил, разве только раза три за зиму. в пятоь 
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госкино на американские трюковые фильмы да изредка 
ездил охотиться по линии Киев-Тетерев. Поэтому он 
не мог удовлетворить Надийкиного любопытства, ко- 
торое усиливалось все больше и больше. Группы до- 
миков, таких крошечных и смешных издалека, приво- 
дили ее в восторг, и она веселым, смехом выдавала свою 
‘радость, что будет тут жить. 

Но внимание ее скоро отвлеклось от города. Она 
смотрела на моторные лодки, которые бодро стучали 
по реке, на обыкновенные лодки, где полуголые заго- 
ревшие спортсмены упражняли мускулы и весело ка- 
чались на волне, гонимой пароходом. Смелые пловцы 
бросались чуть ие под самое колесо и радостно вскри- 
кивали. Внезапно мимо парохода белым привидением 
пролетела трехмачтовая яхта: 

— Смотрите, смотрите!-вскрикнула девушка, засмо- 
тревшись на необычайные треугольные паруса. 

На палубе яхты было трое юношей и девушка в га- 
зовом шарфе. Она казалась русалкой из старых ска- 
зок, которой пельзя было даже завидовать. 

Ближе к Киеву движение на феке увеличилось. 
Впереди лежал пляж--песчаный остров среди Днепра, 
куда три моторки без устали перевозили с пристани 
купающихся. Город сбегал с горы к противополож- 
ному берегу. С улицы Революции по широким сту- 
пеням катилась к Днепру разноцветная волна юношей, 
девушек, женщин; мужчин—бело-розовый поток дви- 
жущихся тел, предвкушавших наслаждение от болнца и 
купанья. В этой толпе не было печальных. Тут начи- 
налась новая земля, земля первобытной радости, Вода 
и солице принимали всех, кто покинул только что перо 
и весы-—каждого зоношу, как легендарного Кия, и ка- 
ждую девушку, как новую Лыбедь. Закованные в оде- 
жду бледные тела выходили из тюрьмы, расцветали 
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броизой в горячей истоме на песке, как затерянные где- 
то на нильских берегах дикари. И в каждом воскресала 
‘пебвобытная жизнь, и только легкие купальные костюмы 
напоминали о тысячелетиях. 

Контраст мрачных сооружений над берегом и этого 
беззаботного купанья казался Надийке поразительным 
и очаровательным. В этих противоположностях она по- 
знавала размах городской жизни и ее возможности. 
"Девушка не скрывала своего восторга. Ее ослепляла 
пестрота костюмов, гамма, тел, от бледнорозовых, толь- 
ко что выставленных под. солнце, до каштаново-черных, 
уже закаленных в жгучих летних лучах. Она страстно 
повторяла: 

— Как это красиво! Как красиво! 

(Степан не разделял ее восторга. Вид голой беспо- 
рядочной толпы был ему бесконечно противен. И то, 
что Надийка присоединяется к этой смешной и беспут- 
ной толпе, неприятно поражало его. Он мрачно сказал: 

— От жиру все это. 

Левко смотрел на людей снисходительней: 

— Сидят в, конторах, ну и дуреют. 

Пробившись в толчее на берег, они стали в сто- 
роне, пропуская пассажиров. Восторг Надийки увял. 
Город, который издали казался белым от солнца’ и лег- 
ким-легким, тяжело Нависал над ними. Надийка робко 
оглядывалась. Ее оглушали крики торговок, свистки, 
лязг автобусов, отходизших в Дарницу, и ровное пых- 
тенье паровой машины где-то по соседству на мельнице. 

Степан скрутил из махорки папиросу и закурил. По" 
привычке следовало сплюнуть, но он проглотил слюну 
вместе с горькой махорочной пылью. Все кругом было 
странным и чужим. Он видел тир, в котором стреляли 
из ружей, ларьки с мороженым, пивом и квасом, тор- 
говок с булками и семечками, мальчиков с ирисками, 
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девочек с корзияками абрикосов и морелей. Мимо него 
`проплывали сотни лиц, веселых, серьезных и озабочен- 
ных, жалобно принитала обокраденная женщина, крича- 
ли, играя, беспризорные. Так здесь бывает всегда, так 

было и тогда, когда его нога ступала еще по мягкой 
дорожной пыли села, так будет и дальше. И всему 
` этом он был чужд... 

Пассажиры разошлись. Пароход начали разгружать. 
'Длинными сходнями пошли полуголые грузчики с меш- 
ками, тюками и фруктами. Потом понесли растопырен- 
ные воловьи туши и покатили засмоленные вонючие 
‘бочки. ь 

Левко повел их в город, показывая дорогу. На улице 
Революции их пути расходились: Степан шел па По- 
дол 1, Левко с Надийкой в Старый Город ®. 

— Ты же ко мне переходи, если что там,—сказал 
Левко,—Адрес записал? 

Степан быстро попрощался и свернул направо, рас- 
спрашивая прохожих, как ему пройти. Проходя мимо 
книжного магазина, он остановился у витрины и начал 
рассматривать книги. Они еще с детства были для него 
родными. Еще совсем мальчонкой, не умея читать, он 
любил перелистывать единственную книгу, украшавшую 
божницу дядиной хаты,-—какой-то столетний журнал с 
бесконечными портретами царя, архимандритов и гене- 
ралов. И как раз не на картинках, а на рядах черных 

` ровненьких строчек останавливались его глаза. Он даже 
‚ие помнил, как выучился читать. Как-то случайно. И с 
*иаслаждением выговаривал слова, не понимая их со- 

‘держания. 
У ие ©н стоял долго, читая одно за другим 


1 Прибрежшая часть Киева. 
2 Целтр. 
6 , 


` 
лазвания книжек, ‘издательств и даты изданий. О неко- 
торых из них он думал, что они ему нужны будут в ин- 
ституте. Вся эта масса томов производила на него стран- 


ное впечатление. Среди них он увидел только одну 


прочитанную книгу. В них словно сосредоточилось все 


` ТО чужое, которое невольно пугало его, все опасности, 
' которые он должен преодолеть в городе.’ Вопреки же- 


ланию и всем первоначальным расчетам, безнадежные 
мысли, вначале в виде вопросов, начали овладевать 
юношей. Ну, для чего ему нужно было сюда тащиться? 
Что будет? Как он будет жить? Он пропадет, он нищий 
вернется домой. Не лучше ли было двинуться в свой 


} окружной город на педкурсы? Для чего эти детские 


выдумки с институтом и Киевом? И юноша стоял у 
небольшого подольскойо, книжного магазина, казавше- 
гося ему ослепительным, словно колеблясь— не вернуть- 


- ся ли назад на пристань. 


«Я устал с дороги»,— подумал он. 
На счет ‘усталости ои и отнес отяжеление мускулов 


ои нежелание двигаться, которое его охватило. Он 


чувствовал себя посыльным, выполняющим чрезвычай- 
по важное чужое поручение. Свои давнишние желания 


‘он’ вдруг воспринял как постороннее принуждение и 
‹ покорился ему не без глухого отвращения. И пошел 


дальше, гонимый поблекшими на миг, но целкими меч- 

тами. › у 

‚ На Нижнем Валу * он отыскал тридцать седьмой но- 

‚мер, вошел во двор и, поднявшись ма крыльцо, посту- 

чал в глухие, изъедецные червями двери, . 
Отворил ему человек в жилетке, с короткой бородой 

и проседью в волосах. Это и был рыбный торговец. 


„Лука Демидович Гнедой, который во время революции 


* Название ушяцы. 
2 ты * и 


и городских бедствований сделал родное село Степана 
Теревени центром своих тозарообменных операций 'и 
всегда останавливался в хате дяди Степана. Теперь 
рыбный торговец должен был расквитаться за эти ус- 
луги, хотя те годы уж прошли, да и совсем не такими 
были, чтоб принято было их вспоминать. Он немного 
испугаицо посмотрел на Степана поверх очков, потом 
беспокойно разорвал конверт, просмотрел письмо и, 
читая его, молча пошел в комнаты. 

Степан остался один перед раскрытыми дверями. 
Узлы жали ему плечо, и он сбросил их. Подождав не- 
сколько минут, сел на крыльце. Улица перед ним была 
пуста. За все время, что он тут был, никто не прошел, 
один лишь извозчик проехал, опустив вожжи. Юноша 
‘начал сворачивать папиросу, сосредоточив на ней все 
внимание, как человек, который хочет отделаться от 
надоедливых, но бесцельных мыслей. Немного послю- 
нив край грубой махорочной бумаги, осторожно слепил 
свос изделие и полюбовался им. Папироса вышла уди- 
вительно ровной, немного заостренной в конце, чтобы 
се легче было закурить. Взяв ее в рот, Степан откинул 
полу френча и опустил руку в глубокий, но единствен- 
ный в брюках карман. Перебрав рукой сокровища, лс- 
жавшие в кармане,—ножик, старый кошелек, случай- 
ную пуговицу и платок,—он достал коробку спичек, но 
она была пуста. Последнюю спичку он потратил на при- 
стани.. Степан бросил коробку наземь и растоптал се 
сапогом. __. з 

И оттого, что не мог закурить, курить хотелось еще 
сильнее. Подиявшись, он подощел к калитке, высма- 
тривая случайного курящего прохожего, но подольская 
‘улица была, как и раньше, пустынной. Ряд низеньких 
старомодных домиков кончался у берега ободранными, 
давно немазаиными халупами. Мощеная мостовая -и тро- 
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туар исчезали за полквартала отсюда. Одинокий, голый 
от старости тополь странно торчал перед чьим-то окном. 

Вдруг кто-то на крыльце позвал его по имени. Юноша 
вздрогнул, будто попался на месте преступления. Гне- 
дой звал его. ; 

«Я будутут жить», —думал Степан, и эта мысль каза- 
лась ему странной, как тополь, который он только что 
‘увидел. Ё 

Но Гнедой повел его не к дому, а в глубь двора, к 
сараю. Степан шел сзади и смотрел ему в спину. Тор- 
говец был сутуловат и тонконог. Он был невысокого 
роста, но его худые ноги казались длинными и несги- 
баемыми. И Степан подумал, что такие ноги легко ие- 
реломать. 

Подле сарая Гиедой остановился, отпер замок, от- 
крыл дверь и произне 

— Вот тут перебудете. 

Степан заглянул через его плечо в небольшую ка- 
морку. Этр была маленькая столярная. У стены стоял 
верстак, на полках инструмейт. Напротив темнело кро 
хотное оконце. Пахло стружками и свежим деревом. 
Юноща так удивился, что невольно переспросил: , 

— Это тут? 

Гцедой, звякая ключами, повернул к нему очки. 

- Вам же не надолго? 

Лицо ‘его было в морщинах. Что-то принижениое бы- 
ло в его глазах. ` 

'Степаи несмело вошел и положил в угол узлы. На- 
клоняясь, оп увидел сквозь щель между досками своих 
соседей. за перегородкой—пару коров, которые спо- 
койно жевали у яслей. Хлев—вот где он будет жить! 
Как животное, как настоящая скотина! Он почувство- 
вал, как быстро забилось сердце и кровь прилила к 
лицу. Оп выпрямился, весь красный от оскорбления, . 
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посмотрел Гнедому в выцветшее лицо, за которым, ка- 
залось, не было ни желания, ни мысли, и, чувствуя ка- 
кое-то превосходство над ним, сказал: 

— Спичку дайте. Прикурить. 

Гнедой покачал головой. ‚ 

—'Я не курящий... Да и вы осторожней: тут дерево. 

Он прикрыл двери, и еще минуту был слышен из- 
далека звон его, ключей. Степан большими шагами хо- 
дил по каморке. Каждый шаг его был угрозой. Такого 
унижения он не ждал. Оп шел на голод, на беду, но 
не в стадо. Он, правда, когда-то пас коров. Так неужели 
же после революции, после повстанчества, какой-то 
торговец, тонкопогое ничтожество, имеет право загнать 
его в хлев? 

Маленькое оконце з каморке темнело. Летний вечер 

покрывал его. Степан остановился подле него. Над 
сплошной массой одиообразных крыш вздымалась к 
небу фабричная труба. Черные клубы, дыма незаметно 
сливались с светлосиними сумерками. Словцо прохо- 
дили сквозь иебо, в глубь космоса. 
‚ Папироса уже порвалась меж пальцами и высыпалась. 
Ош свернул новую и вышел во двор. Ну что же, он 
пойдет в дом, пойдет в кухню и достанет огонь. Чего 
тём стыдиться! Разве это. люди? Но ва крыльце сидел 
какой-то юноша, -и, когда Степан наклонился к нему, 
чтобы прикурить, оп сказал: 

— Закурите мою! 

Степан удивидся, чю папиросу взял. Раскуривая, ои 
смотрел ‘на юношу. Тот безразлично пускал дым. Когда 
Степаи поблагодарил, ои лишь молча кивнул` головой, 
словно © чем-то глубоко задумался и собирается про- 
сидеть тут дб утра. Л 

Степаи лег в своей каморке на верстак, с наслажде- 


нием затягиваясь пахучим пьянящим дымом: Он мечтал, 


закрыв глаза, и пришел к выводу, что все хорошо. То, 
что он в хлеву, казалось ему-теперь забавным. Он два- 
жды стукнул кулаком в стенку к коровам, рассмеялся и 
раскрыл глаза. За окном над трубой стоял ясный серп 
полумесяца. 

. п И 
Был день, когда Степан проснулся и поднялся на вер- 
стаке. Тело его онемело от лежания на голом дереве, 
о он не’, обращал внимания на эту усталость и со 
страхом протирал глаза. Сегодня вступительный экза- 
мен—нз ‘проспал ли он? Припомнив, что экзамен на- 
значен на час дня, немного успокоился и потянулся. Оп 
почувствовал щемящую боль в шее и потер ее рукой. 

Тихий однообразный шум слышен был из-за пере- 
городки, которая отделяла его помещение от стойла,— 
там доили коров. Это успокоило его: еще рано. Он си- 
дел на верстаке, упираясь руками в колени, склонив 
растрепанную голову, и припоминал. Детали ‘вчераш- 
него дия проходили перед ним ‚ясной нитью. Может, 
еще с того времени, когда он был пастушком и, по- ^ 
долгу лежа в поле, плел кнуты и корзинки, он выработал 
в себе привычку к самоуглублению. И теперь, припо- 
‘`миная прошедший день, остался недоволен собой. Он 
поймал себя на колебании, на какой-то, минутной упа- 
дочности—словом, па ‘том, что можно назвать мало-` 
душием. А права на‘это он, по собственному мнению, `› 
не имел никакого. Он—новая сила, призванная из \де- 
‘ревни к творческой работе. Он—один из тех, которые 
должны бороться с гнилью прошлого и смело строить 
будущее. Даже за ту ароматную папироску, подачку, 
какого-то барчука, ему было теперь стыдно. ‹ 

Степан откинул со лба нависшие волосы и начал бы- 
6тро одеваться. Вытряхнул френч, потер` локтем брю- * 
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кн, чтоб счистить с них пыль, и развязал свои узлы. 
В них были продукты,ь солдатская шинель царского 
времени и смена. белья. Опорожнив один узел на пол, 
юноша вытер мешочком сапоги, поплевал на них и 
снова вытер. Теперь он был совсем молодцом. 

Умыться было негде. Поэтому он решил выкупать- 
‘ся после экзаменов в Днепре, а пока принялся за за- 
втрак. Привез он три хлеба, с полпуда пшеничной 
муки, фунта четыре сала, десяток вареных яиц, мешочек 
гречневой муки. Неожиданно из узла выкатилась пара 
картошек, и юноша громко рассмеялся такой находке. 
Сложив все продовольственные достатки на верстак, он 
поставил рядом для порядка походный котелок и уже 
начал резать хлеб, но вдруг всйомнил о физкультуре. 
Ему пепременно хотелось начать день нормально, по- 
городскому, так, как будто он уже вполне освоился 
в новой‘ обстановке. Важно сразу же установить для 
себя норму, ибо в порядке—залог успеха. 

Степан поднялся и начал искать подходящий для 
‘упражнения объект. Схватив скамью, он несколько раз 
подбросил <е, ‘довольный ловкостью и упругостью му- 
скулов. Поставил ее, но не был еще удовлетворен. Лю- 
бовно ощупав свои бицепсы, подпрыгнул, ухватился, 
за край низкой перекладины и начал подтягиваться’ на 
руках все с большим и большим напряжением и упор- 
ством. И когда в конце концов спрыгнул на землю, 
красный от напряжения и удовольствия, то, позернув- 
шись к дверям, увидел жепщину с подойником в руке. 
Она`смотрела на него испуганно и беспокойно. 

— Я тут спал,—пробормотал юноша.—Мне позволили. ‚ 

Она молчала. Степан чувствовал себя немного неловко, 
но не потому, что был без френча и сорочка высунулась 
от резких движений из-под пояса, как у ребенка, а 
потому, что физкультура вышла из надлежащих рамок 
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и превратилась в баловство, неподходящее ни к его 

серьёзности, ни к положению. ‚Верно, дойльщица будет 

трепать языком, что он пробовал влезть на чердак и 
‹ что-то украсть. Он откинул назад волосы и, считая 
разговор оконченным, хотел приняться за завтрак, но 
она вошла в его кабинет, посмотрела на вещи и-поста- 
вила на пол ведро с молоком. 

— Твердо было спать?—уныло и устало спросила 
она, пощупав рукой верстак. 

— Н-да, недовольно пробурчал Степан. 

Все-таки она не уходила. Что ей, собственно, нужно? 
Что-это за подозрительный и пристальный осмотр? Он 
недвусмысленно нахмурился. ы 

— Я хозяйка, объяснила наконец женщина. Хо- 
тите молока? 

Хозяйка! Сама коров доит! Ага, профсоюз кусается 
с прислугой! Конечно, от своего брата-доильщицы он 
взял бы молоко, но благодеяния хозяйки ему не нужны. 

— Нет, не хочу,—ответил он. 

А хозяйка, не ожидая ответа, уж наливала ему ко- 
телок. 

— Умыться можете во дворе, там есть кран,—приба- 
вила она, забирая ведро. 

Степан смотрел ей вслед. У нее была толстая круглая 
<пина,—раздобрела на привольных харчах! Он кер- 
дито надел френч и застегнулся. Нарезав сала и хлеба, 
начал завтракать, размышляя об экзамене. Нечего ему 
бояться! Математику знал он чудесно! Чтоб проверить 
себя, припомпил формулы площадей всех фигур, ква- 
дратные уравнения, соотношения тригонометрических 
функций. И хоть бессознательно припоминал то,` что. 
знал наилучше, ему все же приятна была ясность своих 
знаний. Об экзаменах по социальным наукам он даже 
не думал—столько ‘докладов делал на селе и каждый 
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день столько газет читал..Плюс социальное происхо- 
ждение, ревстаж и профессиональная работа. На фронте, 
науки он был вооружен не плохо. 

Посмотрев документы, он также остался доволен. Все 
было в порядке. Кучкой бумаг лежала вся его жизнь 
за последние пять лет--повстанчество во время гетмай- 
щины, борьба с белыми бандами, культурная и про- 
фессиональная работа. С удовольствием перечитал он 
‘кое-что. И чего тут только не было! Был плен и побег 
‘из-пюд расстрела. Были митинги, агитация, резолюции, 
борьба с темнотой и самогоном. И как приятно видеть ‚ 
все это в штампах, печатях, ровных строчках печатной 
машинки и неуклюжих кривульках полуграмотных рук! 

Степан бодро поднялся, спрятал документы в карман, 
`°заострил ножиком карандаш и приготовил бумагу. По- 
ра итти. Накрыв свои продукты мешочком, он остано- 
вился около молока. Правду говоря, ему хотелось. пить. 
Соленое сало с хлебом так и просит жидкого. А молоко 
все равно прокисиет в таком тепле. Он взял котелок, 
опорожнил его одним приемом и с презрением бросил 
посуду на верстак. С паршивой овцы хоть шерсти клок! 

Выйдя во ‘двор, накинул ина двери крючок и направил- 

\ ся на улицу. Перед тем как итти в институт, он хотел, 
побывать в профсоюзе по вопросу © работе, Сегодия 
он очень легко ориентировался в городе и мало обра- 

 щал на него внимания. Озабоченный важным вопросом 
© своем устройстве, он больше смотрел в самого себя, 
нежели к ‘ 

Во Дворце-труда Степан едва нашел среди сотен ком- 
нат нужный, ему отдел Рабземлеса. Так как он считал 
свое дело очень важным, то решил обратиться к’пред- 
седателю правления. Ему пришлось ждать, но он не 
огорчился—во-первых, было только деслть часов, во- 
вторых, ждал он, сидя на скамейке рядом с другими 
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посетителями, как равный с равными. Попросив у ‹со- 
седа свежую газету, он, не теряя времени, познакомился 
с новостями в международном положении Союз& рес- 
публик и оценил“ его, как благоприятное. Затем перешел 
к отделу «Жизнь села». Он прочел его с увлечением. 
Узнав, что в селе Глухарях, по требованию сельсовета, 
сменили непутевого агронома, Степан с сожалением по- 
думал: 

«И у нас нужно бы. Только народ наш—как пень». 

Аккуратно прочел о краже в кооперативе села Кон- 


дратевки, © борьбе с самогоном в Кагарлыцком районе,. 


об, образцовом случном ‘пункте в местечке Радомысль. 

Каждую строчку ‘и цифру он сравнивал с фактами из 
жизни своего села и в конце концо}) пришел к выводу, 
что у них не хуже, чем у людей. 

х «Культурные силы уж нам, вот что»,—думал Сте- 
пан. 

И ему приятно было, что он только временно, на три 
года, оставил свои избы, чтобы потом вернуться домой 
во всеоружии ма борьбу и с самогопом, и с кражами, 
и1 с бездеятельностью местной власти. 

Тем временем пришла его очередь итти к председа- 
телю правления. Степан переступил порог, боясь встре- 
тить слишком строгое лицо в кресле у стола, мягкую 
мебель и накрытый ковром пол. Это ведь как-никак в 
Киеве! Но успокоился с первого же взгляда. Обстановка 


в комнате председателя правления мало чем отличалась’ 


от районного бюро, которое одновременно служило 
всему районному правлению союза кабинетом. Разве 
*что-диван у стены-—о такой роскоши в районе даже не 
мечтали, да для него и места свободного там не наш- 
лось бы. 
', Председатель правления был человек прямой и очень 
‘удивился, выслушав Степана. Разве он, сам активный 
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работник союза, не знает, куда с такими делами нужно 
обращаться? Нужно прежде всего зарегистрироваться 
как командированному и встать на учет биржи труда. 
На все это есть определенный порядок, и нельзя тра- 
тить зря свое время и время занятого человека! 

Степан вышел из, кабинета смущенный. Все, что го- 
ворил ему председатель, он и сам чудесно знал. Но 
это... в общем порядке! Юноша все время надеялся, 
что для него сделают исключение, хотя бы за его актив- 
ное участие в революции и безупречную работу в проф- 
союзе. Кроме того он был командирован в высшее 
учебное заведение и имел право на поддержку в пер- 
вую очередь. ‘А председатель правления не спросил 
У него даже документов. Это скверно, но справедливо. 
Нужно признать! Какие тут протекции? 

Найдя биржу, Степан узнал, что она открыта для 
посетителей только по средам и пятницам, а сегодня 
понедельник. Таков был порядок, и никаких исключений 
из него не делалось, даже для приезжих. 

С какой надеждой оп входил во Дворец труда, с та- 

‚ ким № упынием покидал его кровлю. Ему вдруг стало 
ясно, что службы он тут не найдет. Он один среди 
сотен! Ему скажут, что ои приехал учиться, что помо- 
гать ему должно государство, и посоветуют добивать- 
ся стипендии. Так и должно быть. Он никого не ви-. 
вил. 

На улице в голову внезапно пришла мысль зайти в 
какое-нибудь -большое учреждение. Может быть, там 
как раз нужен молодой сообразительный счетовод или 
регистратор? Просто зайти и спросить. Это ведь не 
грех. Скажут нет, он уйдет. А вдруг повезет? Эта мысль 
взволновала его. В душе жила твердая надежда на 
свою судьбу, ибо каждому свойственно считать себя 
исключительным явлением под солнцем и лукою. Он 
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свернул к крыльцу под большой вывеской «Государ- 
ственное издательство Украины» и быстрыми шагами 
взошел на второй этаж. В первой комнате сидели на 
диване и разговаривали какие-то молодые люди, в углу 
стучала машинка. У стен стояли шкафы с книгами. 

Остановившись на минуту, с независимым видом Сте- 
пан зошел дальше, боясь, чтобы его не остановили. 
Глазами он искал табличку с надписью «заведующий» и 
увидел ее лишь в третьей комнате. Он уже взялся за 
ручку двери, когда человек, сидевший вблизи над руко- 
писями, вдруг спросил: 

— Заведующего нет. В чем дело, товарищ? 

Степан немного растёрялся, пробормотал неясно «де- 
‚ло есть» и повернул обратно. У самого выхода он услы- 
шал слова, быстро сказанные, очевидно, по его адресу: 

— Верно, торбу стихов притащил. 

И потом смех. В дверях он обернулся. Это сказал 

„ один из молодых людей, сидевших на диване, брюнет 
в серой широкой рубашке с узким пояском. 

Спускаясь по лестнице, юноша удивленно думал: 

«Какие стихи? Причем тут стихи?» 

Между тем упорство не покидало его. И хоть в дру- 
том учреждении ему тоже не удалось застать заведую- 
щего, а в третьем он собственными глазами видел спи- 
сок сокращенных, ои зашел еще и в четвертое. Дирек- 
тор был в кабинете и принял его. 

Тут была мягкая мебель и большие массивные часы 
на стене, но. директор был молодой и не страшный. 
Судьба как будто улыбалась юпоше. Директор попро- 
сил его сесть и выслушал до конца. Затем закурил и 
произнес: 

— Я все это испытал на себе. Я ведь--красный ди- 
ректор. Привлекать рабоче-крестьянскую молодежь к 
работе—это наша главная задача. Только этим можно 
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оздоровить, наш аппарат. Мы знаем, что только моло- 
дым рукам “под. силу построить социализм. Наведайтесь 
так месяца через два-три... 

Выходя из учреждения, Степан едва сдерживал раз- 
дражение. Ласковый прием директора возмутил его до 
глубины души. Он чувствовал, что все двери так же 
точно замкнутся перед ним—одни безнадежно, другие со 
сладенькой вежливостью. Два-три месяца! С червонцем 
в кармане и тремя хлебами! В хлеву, по милости тор- 
говца! Засунув руки в карманы френча, юноша протал- 
кивался в уличной толпе, стараясь не глядеть никому в 
лицо. Так, будто каждый встречный готов был бро- 
сить ему унизительное слово—«неудачнию». 

Часы на окрисполкоме прервали его невеселые мысли. 
Четверть первого. А в час начинались экзамены. Рас- 
спрашивая как пройти к институту, Степан быстро шел 
вперед. Ясность непосредственной цели—экзамен-—сра- 


зу успокоила его. Если он провалится, к чему ему все’ 


должности? Но в душе он ‘был твердо уверен, что 
экзамены пройдут для него благополучно, и’мысль о 
провале казалась ему приятной шуткой. В такт своим 
уверенным шагам юноша легко успокаивал взволнован- 
ные нервы. Смешно же было в конце концов вообра- 
жать, что вот он явился—и все будет к его услугам. 
Надо поцять, что он попал в жизнь, которая’ вертится 
уже сотни лёт. Фей и добрых волшебников теперь 
нет, да никогда и не было. Терпением и работой 
можно чего-нибудь достигйуть. И мечты © возможности 
сиалету добыть место в городской машине сейчас каза- 
лись ему ‹амому ‘детскими. Он знал, что нужно сдать 
экзамен, добиться ‚стипендии и учиться, а все стальное 


приложится. Есть студенческие организации, артели, 


столовые, а для этого нужно быть студентам. И нужно 
помнить:=таких, Как’ ты--тысячи! 
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В коридорах института была такая толкотня, что Сте- 
пан невольно растерялся. Попав в могучий человече- 
ский поток, он дал себя нести неведома куда и зачем. 
И только когда поток остановился возле какой-то ауди- 
тории, он смог спросить, где же именно состоятся экза- 
мены? ‘ ‚ 

Оказалось, что попал он куда следует. На не успел 
Степан успокоиться, как сосед спросил его: 

— Авы, товарищ, приемную комиссию уже прошли? 

Расталкивая экзаменующихся, юноша пробрался на 
площадку и побежал на третий этаж. А что, если ож 
уже опоздал, если комиссия уже закрылась? Вот и 
сыскал себе службу! Красный от стыда и волнения, 
он вошел в комнату комиссии—нет, она была еще на 
месте. Его записали сто двадцать третьим. 


Через четыре часа Степана пропустила приемная ко- 


миссия—на. экзамены юн должен был явиться после- 
завтра. Голодный и разочарованный, ои вяло шел домой. 
Степан прекрасно понимал, что приемная комиссия пуж- 
на и что за один день нельзя проэкзаменовать ‚ все 
пятьсот человек, командированных в вуз. Но логиче- 


ские соображения ‘не возбуждали в нем ии малейшего” 


‘сочувствия. Он иачал понимать, что порядок хорош 
только тогда, когда по доброй воле применяешь его! к 
себе, и что это вещь очень неприятная, когда его к теба 
применяют другие. Он был ут. Пустой завтрашний 
день пугал его. 

Сойдя па Подол, он свернул к Днепру, чтобы вы- 
Жупаться, как задумал это утром. Дорогой купил ко- 
робку спичек, и хоть сильно хотелось курить, но по- 
боялся, чтобы не стошнило. Сначала надо выкупаться, 
перекусить, а уже потом можно будет папиросой по- 
х лакомиться. Купатрся, однако, ему ие удалось—это мож- 
но было сделать только на пляже, то есть переехать к: 


берега на остров. Это стоило пять копеек на гребной 
лодке и десять—на моторной. Две копейки спички, плюс 
пять—семь копеек. Такие расходы были ему пе по ' 
карману. А может быть, домой, в село придется воз- 
вращаться—нужны будут деньги на проезд. Он тупо 
убеждал себя, что это обязательно нужно иметь в виду. 

Вначале ему пришла мысль пройти далеко по берегу 
за город, выкупаться на безлюдьи и вернуться в свою 
каморку лишь вечером. Его тело ныло от голода, в 
мускулах чувствовалась страшная усталость, и он ре- 
шил только умыться. Сняв фуражку и расстегнув во- 
ротпик, Степан, боязливо оглядываясь, опустил руки 
в воду и вздрогиул—такой скользкой и неприятной по- 
казалабь ему вода. Тем не менее он заставил себя 
умыться, вытерся замасленным платком и медленно по- 
шел на свой Нижний Вал. 

В каморке все было так, как он оставил. Юноша едва 
смог проглотить пару яиц и торопливо свернул папи- 
росу. Но и курить ои ие мог—сухость во рту и про- 
тивные спазмы заставили его бросить папиросу и рас- 
топтать ее сапогом. Совершенно опустошенный, он сбро- 
сил фреич, застелил им верстак, вытяпулся всем телом 
на досках, свесив ноги, и, даже не ‘стараясь о чем-нибудь 
думать, безразлично смотрел на сумерки в окне. Та же 
самая труба застилала дымом посеревшее небо. 


Ш 


На другой день после обеда Степан собрался к Лев- 
ко. Вчера еще ему неприятно было бы встретить кого- 
нибудь из знакомых, а сегодня хотелось кого-нибудь 
увидеть, с кем-нибудь поговорить. Утром юноша отре- 
зал немного хлеба, взял сала, несколько картофелин, 
крупы и пошел по берегу за город. Зашел версты за 
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три от пристани, ища место, где бы, наконец, не было 
людей. Несколько раз он уже собирался расположиться, 
но снова натыкался на рыбака или торговку, ожидаю- 
щую переправы. Трудно было здесь разойтись с ближ- 
ними, но Степан терпеливо шел вперед, оставляя город 
за выступами извилистого берега. 

В конце концов пришел к небольшому заливу между 
двумя обрывами, где было тихо и безлюдно. Тут он 
разулся, снял френч и пристронл свой котелок. Набрав 
Сухой травы, развел под котелком огонь, промыл крупу, 
почистил картошку и накрошил сало. Каша варилась. 
Степан разделся и лег на берегу под теплым утренним 
солнцем. Каждые четверть часа звонили в Лавре куран- 
ты, и этот звон, вместе с плеском воды, наводил на 
юношу покой и грусть. 

Потом сразу вскочил й прыгнул в воду, плавал, пере- 
ворачивался, нырял, вскрикивая от наслаждения. Затем, 
не одеваясь, с дикой жадностью принялся за кашу. 
`Она уже сгустилась и булькала. Он торопливо ловил 
палочкой куски картошки и сала и глотал их, ие раз- 
жевывая. За неимением ложки, он погружал в густую 
гречневую кашу хлебные ломти и неутомимо пожирал 
их. В один миг котелок опустел. А Степан лег рядом ца 
своем френче, укрывшись бельем. Жара тяжело закры- 
вала ему веки. Он заснул, не успев даже закурить. 

Проснулся Степан незаметно. Над головой синела 
бездонная лазурь, а по телу ходила дрожь, как`от ку- 
панья. Он лежал в тени холма, за который свернуло 
солнце. Холод и разбудил его. Степан поднялся, про- 
тер глаза и начал одеваться. Несвоевременный сон’ ос- 
тавил после себя муть в мыслях и аажеление муску- 
лов. 

Юноша сел на берегу под косымн лучами заходя- 
щего солнца. И тут, в ясной тиши последних летних 
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‚ дней, его охватило болезненное чувство одиночества. 
Он не знал, откуда эта тоска, но каждая мысль тянула 
за собой липкую тяжесть и застывала, Такое сосущее 
безволье он переживал впервые, и оно овеяло душу 
темным предчувствием гибели. Взоры его уносились по 
течению, туда, где он вырос и боролся. Песчаные берега, 
безлюдье и теплый ветер, напоминая покой села, уси- 
ливали его печаль. Ибо за горкой он чуял город и 
себя—юдно из бесчисленных, незаметных телец среди, 

‚ камня и порядка. На пороге желанного видел себя из- 
гнанником, который оставил на родной земле весну 
и цветущие поля. : 

’’ Потом вдруг вспомнил про Надийку. Так, словно вос- 
поминание ‘о ней затаилось в нем и внезапно расцвело 
в страстных порывах его одиночества. Она, слозно шутя; 
спряталась от него и теперь вышла из тайника, души- 
стая и смеющаяся. Воспоминание о прикосновении ее 
руки животворным огнем зажгло его кровь. Он вспом- 
пил встречу на пароходе, ее слова. Каждый ес взгляд, 
ее смех освещали его душу, прокладывая’ в ней спу- 
танные дорожки любви. 

«Вы так подготовлены! Вы получите стипендию» 
Да, да! Он. способен и силен. Он умеет быть упорным. 

Там, где нельзя сбить преграды натиском плеча, он 
‚ будет точить ее, как червь. Дни, месяцы и годы! Пусть 
`’ она только склонится к нему, и они вдвоем войдут в 
° городские ворота победителями. 
`, —  Надийкаь шептал оц. ‚ 

Одно’имя ес уже звучало надеждой, и он МОВтОрИХ 
его, как символ победы. ‚ : 
; Юноша быстро возвращался домой, объятый единой 
мыслью © своей милой. Она стерла все его заботы, 

как’ настоящая волшебиица, ибо стала самым важным, 
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что нужно было добыть. Желание увидеть ее было так 
сильно, что он решил сейчас же пойти к ней. 

Дома, вытряхивая френч и вытирая мешком сапоги, 
Степан заколебался. Правда, Надийка была с ним на 
пароходе любезна и просила приходить, но ведь она 
‘была очень веселой—не признак ли это того, что у нее 
уже есть милый? Он быстро отбросил эту страшную 
мысль—ведь Надийка, так же, как и он, впервые в этом 
городе. А может, за эти два вечера, что она здесь, 
она встретила кого-нибудь и полюбила? То, что лю- 
бовь пробуждается внезапно, Степан знал по собствен- 
ному опыту. Наконец может он тогда и понравился 
ей, но теперь, беспризорный, чем может он укрепить, 
ее чувство? Вот придет он к чей, жалкий сельский па- 
рень в этом шумном городе... И что скажет, что при- 
несет? Ои ‘хочет опереться на нее, а женщины сами 
ищут опоры. 

Степан ‘долго думал, сидя на скамейке, и решил пой- 
ти к Надийке после экзаменов. Он придет к ней сту- 
дентом, а не деревенским парнем, И от этой мысли успо- 
коился. Но ‘дома уже не мог сидеть и пошел навестить 
Левко. 

К счастью, застал его дома. Первое, что поразило 
молодого человека,—это ‘абсолютный порядок в убогой 
студенческой комнате. Обстановка ее была далеко не 
роскошной—небольшюй раскрашенный сундук, простой 
стол, складная кровать, два стула и самодельная эта- 
жерка на ‘стене. Но стол был накрыт чистой серой бу- 
магой, книги лежали розными кучками, сундук был за- 
стелен красио-черной клетчатой тканью, окно убрано 
вышитым полотенцем и постель застлана. Над ней ви- 
хело самое цениое украшение и гордость хозяина— 
двухстволка и кожаный патронташ. Заботливая рука, 
уют и спокойствие чувствовались в ровной линии порт- 
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ретов, висящих на стене и тоже убранных полотенца- 
ми,—Шевченко, Франко и Ленин. Зависть и беспо- 
койство охватили Степана, когда он увидел это опрятное 
жилье. й , у 

Сам хозяин в нижней сорочке сидел у, стола и рабо- 
тал над книгой, но гостя принял приветливо, усадил 
и начал расспрашивать, как он. устроился на новом ме- 
сте. И Степан не мог побороть стыда. `Он ответил, что 
устроился хорошо, живет в пустующей летом комнате, 
в которую осенью должен перебраться какой-то хозяй- 
ский родственник, что жаловаться ему не на что, а 
вскоре он получит стипендию и переберется в дом 
КУБУЧа, когда станет настоящим студентом. Экзамены 
завтра, но он вовсе их не боится. Кроме того имеет ре- 
волюционный стаж. 

— А вы как? Комната у вас хорошая?..—несмело 
спросил Степан, преисполнившись к Левко глубоким 
уважением, даже величая его на «вы». 

Левко усмехнулся. Выстрадана эта комната! Полтора 
года назад он достал ее по ордеру, и хозяева встретили 
его, как настоящего зверя. Не давали воды, уборную 
запирали. Двое тут стареньких—из учителей. Один пре- 
подавал в гимназии латынь, но теперь мертвые языки 
не. преподаются, и он служит в архиве за три чер- 
вонца. Шло время, жилец и хозяева познакомились 'и 
теперь друзьями. Чай вместе пьют, и можно сварить, 
если что нужно. Хорошие люди, хоть и старосветские.. 
‚ — Да сейчас увидишь их,—сказал он.—Вот чай бу- 
дем..пить. ^^” : 

‘Степан мачал отказываться—юн ведь не голоден!— 
ио студент, не слушая его, медленно надел рубашку и, 
не подпоясавшись, выплыл из комнаты. 

— Ну, вот! Как раз чай есть... Идем!--довольно про- 
изнес он. ° * 
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> Он потянул за руку растерявшегося Степана, который 
отказывался из приличия, а на самом деле очень хотел 
посмотреть на горожан и познакомиться с ними. Лев- 
Ко не мог их заменить для юноши, ибо, как и сн сам, 
должен был со временем вернуться в деревню, побыв 


`°, В городе хоть и пе случайным, но временным путеше- 


ственником. И, немного стыдясь за себя, заранее соби- 
раясь молчать и больше присматриваться, Степан во- 
шел в комнату настоящего горожанина и к тому же быв- 
шего учителя гимназии. я 

Комната его представляла склад самых разнообраз- 
ных вещей. Казалось, что вся эта мебель‘ сбежалась 
сюда из разных комнат и вдруг оцепенела от страха, 
И так как для нее тут не хватало места, часть ее под- 
пирала стены, а часть громоздилась посреди комнаты. 
Широкая двухспальная кровать’ выглядывала из-за ку- 
цой ширмы и упиралась в шкаф с книгами, где на 
месте выбитого стекла мрачно темнел коричневый кар- 
тои. Рядом со шкафом, не позволяя ему свободна от- 
крываться, стоял большой резной буфет, который при- 
слонился верхушкой к стене, поддерживающей его в 
равновесии. Под окном справа приткнулась заполнен 
ная нотами этажерка, хоть пианино в комнате и не было: 
Косяком к окну, немного заслоняя его своим краем, кра- 
совался зеркальный шкаф-единственная вещь, кото- 
рая сберегла свою целость и чистоту. Симметрично к 
грандиозной кровати высился потертый турецкий диван, 
и на его широкой спиике с продолговатой деревянной 
полочкой вздымал к потолку свой рупор граммофон, 
среди ровных кучек пластинок. 

У самой двери в уголке чернела буржуйка-—-жестяная 
печка, зимой обогревавшая комнату, а летом служившая 
для приготовления пищи. Широкая, подцепленная к по- 
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толку труба тянулась от нее на лолкомнаты, затем кру-_ 
то сворачивала и исчезала в стене. Комната была боль- 
шая, но до того загроможденная вещами, что посреди 
комнаты оставалось лишь место для маленького лом- 
берного столика, на котором обедали. Рядом со своими 
гигантскими соседями столик казался крохотным. На 
нем и ‘был сервирован чай—синий кипятильный чай- 
ник, четыре чашки, сахар в блюдце и несколько кусоч- 
ков хлеба на тарелке. 

Левко познакомил Степана с хозяевами. Андрей Ве- 
педиктович был бодрый старичок, обросший сединой. 
В его движениях и поклонах была торжественность и 
самоуважение. Жене его педоставало зубов, поэтому 
ее дриветствия Степан не разобрал. Эта сгорбленная 
женщина с высохшим лицом и дрожащими руками при- 
гласила на своем неразборчивом языке садиться и на- 
чала осторожно разливать чай. 

Аидрей Венедиктович похвалил Степана за его на- 
мерение учиться, но выразил недовольство теперешией 
учебной системой и, тем, что старые опытные педагоги 
устранены от работы. Потом вдруг спросил: 

— Азвы знаете латинский язык? 

Степан совсем смутился от исключительного внима- 
ция хозяина, покраснел и сознался, что знает © суще- 
ствовании латыни, но сам се не изучал, потому что 
теперь латынь не пужиа. Последнее слово неприятно 
подействовало на Андрея Венедиктовича. „Латинский 
язык ие нужен! Так пусть же знает молодой человек, 
что только классицизм спасет мир от современного 
обскурантизма, как уже спас от религиозного. Только 
возвратившись к иему, человечество снова вернется к 
светлому миропоииманию, к цельности натуры и твор- 
ческого порыва. , 
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Голос бывшего учителя страстно и громко зазвенел. 
Все более и более волнуясь, Андрей Венедиктович осы- 
пал Степана именами и поговорками, содержания кото- 
рых юн не понимал. Он говорил © золотом веке Августа 
и римском гении, покорившем весь мир и горящем сей- 
час во мраке современности ясной звездой спасения. 
О христианстве, которое предательски погубило Рим, 
но было им побеждено в эпоху Возрождения. О своем 
излюбленном Луции, Анесе, Сенеке, воспитателе Нерона, 
которого преследовали интригами и кознями, об этом 
несравненном философе, который, будучи присужден 
к казни, умер от собственной руки, перерезав вену, как 
и подобает мудрецу. 

Вечерело, и в сумерках голос учителя звенел проро- 
чески. Он все время обращался к Степану, нагоняя на 
него ужас. Но увидев, что Левко спокойно пьет май, 
(Степан ободрился и выпил свой стакан, ‘уже не обращая 
внимания на пророчества хозяина. Хозяйка сидела неза- 
метно, спрятавшись своими узкими плечами за брюха- 
тым чайником. 

— Я стар, но бодр,—вещал старик.—Я. не страшусь 
смерти, ибо дух мой классически ясен и спокоен... 

В комнате Левко Степан сказал: 

— Ну, и старик! Нечего сказать, крепкий. 

— Он помешался на своем языке,—ответил сту- 
дент,—а человек он добрый. И объяснить многое мо- 
жет. Умный старик, все знает. 

В дверях Степан спросил: 

— Ну, а латинский язык, разве он кому-нибудь ну- 
жен? 

-- Чорту юи пужен‚—засмеялся Левко.—Сказано— 
мертвый язык. И все. 

Ои провел товарища, на лестиицу, приглашал его 
заходить, когда захочет,—за делом и просто так. 
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Спускаясь к Крещатику, Степан © многом передумал. 
Свидание с Левко его укрепило. Он говорил себе, что 
путь Левко—его путь, и судьбе’ товарища невольно 
завидовал. Нельзя себе представить что-нибудь лучшее, 
чем эта опрятная комната! Тихо, упорно, работает в 
ней Левко, сдаст зачеты, получит диплом и вернется в 
деревню новым, культурным человеком. И принесет 

‚туда новую жизнь. Так должен работать и он. Степан 
ясно чувствовал всю важность своих обязанностей, со- 
знание которых он было утратил, вступив на чужую 
городскую почву. Он припоминал, как провожали его в 
районе, и от этого воспоминания повеяло далеким теп- 
лом. Как он смел хоть на минуту забыть товарищей, 
оставшихся там, без надежды вырваться из глуши? 
И он улыбнулся, мысленно приветствуя их. 

Рад юн был и Первому знакомству & городскими 
людьми. Первый-—сухощавый торговец, которого он мог 
бы зядушить двумя пальцами, второй—полусумасшед- 
щий учитель, выгнанный из школы вместе со своим язы- 

ком и придурью. О ‘первом ие стоило даже думать— 
мелкий иэпманчик, у которого жена утром доит коров, 
а вечером. надевает шёлковое платье и ходит к знакомым 
на чай. А он сам—трус, он, как студень, дрожит за свой 
домик и лавочку, в которых вся его жизнь и надежда. 
(Степан с наслаждением раскрывал себе духовную пу- 
стоту хозянна хлева, заменявшего ему покамест комнату. 
„Что может быть в душе этого торговца, кроме копее: 
и селедок? Что может оп чувствовать? Он живет, пока 
ему дают жить. Он—бурьян, мусор, который пропадет 
без следа и памяти. 

Учитель был иитереснее. Этот о чем-то мыслит и чем-" 
то ‘живет. Но его комната... Степан весело рассмеялся, - 
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вспомнив ее. Он сразу представил себе судьбу этого 
господина. Учитель был когда-то хозяином большой 
квартиры, и революция, отнимая ордерами ‘комнату за: 
комнатой, загнала его вместе с недореквизированным и 
недораспроданным имуществом в этот уголок, напоми- 


`вающий остров после землетрясения. Она разрушила 


гимназию, в которой учил он буржуйских сынков, как 
лучше угнетать народ, и ‘бросила, в архив, как крысу, 
возиться со старыми бумагами. Он еще жив, он еще 
кричит, но его будущее—издыхание. Да он и так мертв, 
как та латынь, которая только чорту нужна. 

Вот они, эти горожане! Все это старая пыль, которую 
нужно смести. И он к этому призван. 

С такими отрадными мыслями Степан незаметно до- 
шел до Крещатика и сразу очутился в густой толпе. Он 
оглянулся и впервые увидел город ночью. Яркие огни, 
грохот и звонки трамваев, скрещивавшихся и разбегав- 
шихся вовсе стороны, хриплый вой автобусов, легко ка- 
тивших свои громоздкие туши, пронзительные выкрики 
автомобилей и извозчиков вместе с глухим шумом чело- 
веческой волны сразу оборвали его мысли. На этой ши- 
рокой улице он встретился с городом лицом к лицу. 
Прислонившись к стене, прибитый к ней волнами толпы, 
смотрел он блуждающими глазами и не видел конца 
этой улице, 

Его толкали ‘девушки в тонких блузках, ткань которых 
незаметно. переходила в оголенность рук и плеч, ‘жен- 
щины в шляпах и накидках, мужчины в пиджаках, юно- 
ши без фуражек, в сорочках, с засученными до локтей 
рукавами, военные в тяжелых душных формах, горнич- 
ные, матросы Днепрофлота, подростки, головокружи- 


`тельно мелькали форменные фуражки техников, легкие 


пальто франтов, грязные куртки босяков.'Он провожал 
взглядом стриженые и убранные косами головки, пря- 
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мые и склоненные в сладостном изгибе шеи; перед ним 
проходили влюбленные парочки, безразличные одиноч- 
`ки—уличные Гамлеты, оравы парней, гоняющихся за 
женщинами, бросая им избитые и плоские слова, при- 
обретавшие волнующую остроту, запоздалые дельцы, 
не торопящиеся в скучные дома, степенные дамы, косо 
поглядывающие на мужчин и вздрагивающие от неожи- 
данных прикосновений. Уши слышали неясный шум пе- 
репутанных слов, внезапные выкрики, случайную брань 
и тот острый смех, который, сорвавшись где-то, катится 
из. уст на уста, зажигая их по очереди сигнальными 
огнями. И душа его загоралась безудержной ненавистью 
к этому бессмысленному, смеющемуся потоку. На что 
способны все эти головы, кроме смеха и ухаживания? 
Разве можно допустить, что в их сердцах живут какие- 
то идеи, что их жиденькая кровь способна к порыву, 
что у них есть сознание своих задач и обязанпостей? 

Вот они, горожане! Торговцы, бессмысленные учителя, 
беззаботные—по глупости—куклы в пышных одеждах! 
Их нужно вымести вон, нужно раздавить этих разврат- 
‘пых червей и очистить их место иным. 

В сумерках улиц ему чудилась какая-то скрытая за- 
падия. Тусклый блеск фонарей, освещенные витрины, 
сверкающие огии кино казались ему блуждающими сре- 
ди болота огиями. Они манят и губят. Они светят, но 
ослепляют. А там, на холмах, куда массой восходят 
дома и убегает широкая мостовая, во тьме сливающаяся 
с небом и камнями, там громадные водоемы отравы, 
жилища слизняков, вечерами приплывающих сюда, на 
этот древний Крещатик. Если бы он мог, он, как ска- 
зочный волшебник, призвал бы гром на это серое тяже- 
лое болото. ° 

Степан стал проталкиваться сквозь толпу, намеренно 
не обращая внимания на протесты и потупив голову, как 
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его затягивало в водовороте. Тут сталкивались сотни 
ног и сотни туловищ, прилипали сотни глаз. Из широ- 
кого фойэ, освещенного слепящими лампами, с яркими 
плакатами и гигантскими надписями, валила толпа, то 
разливаясь, то сжимаясь под напором встречных тече- 
ний. Было время, когда кончались сеансы, и во вну- 
тренностях этих помещений совершался обмен веществ. 

«Картинки смотрят», —думал ыы выбираясь из жи- 
вой преграды. 8 

Не останавливаясь проходил он мимо роскошных ви- 
трин, где в электрическом блеске играли громадными 
бантами. переплетенные ‘шелк и кисея, ниспадая лег- 
кими волнами с подставок на подоконники, где на 
стеклянных полках лежало золото и искристые камни, 
душистое мыло, причудливые флаконы духов, кучи па- 
пирос с цветистыми этикетками, турецкий табак и ян- 
тарные мудштуки. На все это он бросал пренебрежи- 
тельные вэгляды,—огонь и лед. Электрический магазин 
сразу остановил его. За его зеркальной витриной бес- 
прерывно загорались и угасали цветные лампочки, и 
хрусталь выставленных люстр вспыхивал на миг див- 
ными мертвыми цветами. Степан горько подумал—от- 
чего бы пе понести эти лампы на село, где бы они 
были для пользы, а ие для развлечения. 

О, пенасытный город! . 

Книжного магазина он не узнал. Неужели это те самые 
дорогие, родные ему книги лежат в громадном углу- 
блении, бесконечно повторяясь в боковых зеркалах? 
Зачем выставлять их напоказ перед насмешливой бес- 
смысленной толпой? Разве она способна погрузиться 
в глубину страниц, в хранилище великих мыслей, при- 
званных двигать миром? На это она ие имеет права. 
Оп видел в этом кощунство, и его охватила острая 
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жалость за эти опозоренные, заплеванные безразлич- 
пыми взглядами сокровища—растоптанную в жажде 
развлечений зрелую жатву. ; 

«Тут—лишь бы продать»,—думал он. 

Шум улицы показался ему еще более диким. Он 
слышал в нем смех и угрозу каждому, кто восстанет 
против магазинов и огней. Эта улица растечется завтра 
по учреждениям и трестам, зальет все должности, боль- 
шие и малые, и повсюду, куда он ни будет стучать, 
будут закрыты двери. * 

«Проклятые нэпманы»,—думал он. 

На улице Свердлова, снова попав в толпу, он оста- 
новился полюбоваться ровным наклоном, по которому, 
подымался трамвай. Это была тихая заводь среди бури, 
где толпа сворачивала и распадалась на одинокие, от- 
дельные ‘фигуры, замирая и утихая. Он проводил гла- 
зами трамвай, исчезнувший на горе в далеком мраке, 
и в этой синеватой от фонарей полосе, среди непод- 
вижно потупившихся зданий, почувствовал дивную кра- 
соту города. Смелые линии улиц и их совершенная па- 
раллельность, тяжелые глыбы домов, величественный 
уклон мостовой, вспыхивающий искрами под ударами 
копыт,—все это повеяло на него суровой, незнакомой 
ему еще гармонией. Но он ненавидел город. 

Мимо дверей наглых йивных, откуда доносилась лья- 
ная музыка, мимо_арки, зовущей в лото, и крокодило- 
вой ГОЛОВЫ ад входом в кино, юи прошел мимо окрис- 
полкома и умсньшил шаг на пустынном р вечернее вре- 
мя участке Крещатика, между площадью Коминтерна 
и улицей Революции, где одинокие проститутки томятся 
в темных подворотнях. Сзади шумел Крещатик, справа 
допосилась музыка из Пролетарского сада, слева шеле- 
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‚стела человеческими тенями Владимирская горка. Даже 
трамваи не казались здесь надоедливыми. 

Степан впервые оторвал взор от земли и поднял глаза 
к небу. Странное волнение охватило его, когда он уви- 
дел вверху среди знакомых звезд тонкий серп месяца. 
Тот сери месяца светил ему и на селе. Спокойный се- 
ребристый серп, вечный странник и друг. его ‘детства, 
заглушил в нем злобное чувство, навеянное улицей. 
Не ненавидеть нужно город, а покорить. Еще мгновенье 
тому назад он чувствовал себя угнетенным, а теперь 
пред ним открылись безграничные перспективы. Такие, 
как он, тысячами приходят в город, ютятся в подвалах, 
хлевах и общежитиях, голодают, но работают и учатся, 
незаметно подтачивая его гнилой фундамент, чтобы за- 
ложить новый, несокрушимый. Тысячи Левко, Степанов 
и Василиев окружают эти нэпманские жилища, сжи- 
мают их и скоро уничтожат. В город вливается свежая 
кровь деревни, которая изменит его вид и содержание. 
И он—один из этой смены, призванной затем, чтоб 
победить. Города-сады, села-города, завещанные рево- 
‚люцией, эти чудеса будущего, смутное предчувствие 
которых оставили ему книги, казались ему в эту минуту 
близкими и постижимыми. Они стояли перед’ ним зада- 
чей завтрашнего дня, величественной целью его учобы, 
выводом из того, что он видел, делал и должен делать. 
Плодородиая сила земли, питающая его’ сердце и мозг, 
могучие ветры степей, которые его породили, придавали 
яркость его мечтам о блестящем будущем земли. Он 
растворялся в своей безграничной мечте, овладевшей 
им сразу и целиком, разрушал ею все кругом себя, как 
огненным мечом, и, сходя вниз пб улице Революции к 
грязиому Нижнему Валу, подымался все выше и выше 
к страстному мерцанию звезд. 
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Город странен и сложен. Внешне он полон лихорадоч- 
ного движения. Кажется, что жизнь в нем бьет ключом, 
сверкает молнией, но в мрачных кабинетах учреждений 
эта жизнь плетется старой телегой, опутанной тысячами 
правил. Удары этого городского формализма Степан 
ощущал на каждом шагу, и, как ни оправдывал их объ- 
ективными причинами, они от этого не становились 
легче. Наученный горьким опытом, он явился в назна- 
ченный день на экзамен на два часа раньше, чтобы за- 
нять очередь. Он был уверен, что сегодня вопрос с 
институтом будет окончательно разрешен, и он будет 
иметь право посетить Надийку:с важным, хоть и неви- 
димым студенческим значком па френче. Вчерашние 
впечатления временно затмили в нем облик девушки. 
Вернувшись вечером домой, он долго сидел, курил, 
размышлял о городе, его судьбе и` подлинных задачах. 
Утром проснулся бодрый, преисполненный молодых сил, 
которые, как спасательный круг, не давали ему тонуть 
в той неуверенности, которая им тут неожиданно овла- 
дела. Освоившись па новом месте, он смело попросил 
у хозяйки ведро, хорошенько умылся. Затем воспоми- 
нание о Надийке снова залило его душу волнующей 
теплотой. 

«Экзамен—вот в чем дело»,—весело думал он. 

Любя анализировать свои мысли и поступки, он по- 
дружески ругал’<ебя за вчерашний гнев и смутные 
фантазии. Ои поучал себя, что фантазерство--глупость, 
что нужно работать, неутомимо преодолевая по пути 
все преграды, сосредоточивая все силы на очередной 
упорной точке. Первая из пих—это институт, Нужна 
поступить в институт, а не забавляться всякими меч- 
тами, как бы высоки опи ни’ были. Экзамен казался ему 
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барьером, перескочив через который он добудет себе 
королеву и царство. Он снаряжался, как воин в ло- 
ход, где победа даст ему-ключ от волшебной пещеры. 
и именно потому, что хотелось одним взмахом преодо- 
леть все, неприятно поразило то, что экзамены растя- 
нуты на два дня— сегодня письменный, а завтра устный. 
Сухие строчки объявления не считались с его пора 
и невольно пришлось покориться. 

Сев на подоконник, Степан собирался закурить —та- 
бак был его верным товарищем и утешителем всех 
скорбей, но напротив ца стене висело еще одно корот- 
кое объявление, отнимавщее у него и это удовольствие. 
Два часа просидел он скучая, безучастно посматривая 
на толпу будущих товарищей и снова думая © себе, Оп 
чувствовал какую-то неясную перемену в себе. Он ине 
мог не заметить, что в груди у него загорается новый 
огонь, но слабый и дрожащий от каждого дуновения. 
Утром было так весело, а теперь им овладела печаль, 
и он не в силах был сдержать ее. Устать он не мог, 
ничего тяжелого © ним не случилось. Не ои ли несколь- 
ко часов тому назад поучал себя, что нужно быть стой- 
ким? Его пугали эти непривычные до сих пор перемены 
настроения. Он понял, что до сих пор ‘его жизнь была 

. немудреной, сельской, в которой все вопросы просты. 
Эта жизиь как-то совершенно не походила на город- 
скую. 

Из всех предложенных на экзамене тем он сразу же 
остановился на «смычке города с селом». Писал быстро 
и свободно, заранее составив в голове плаи изложения. 
Все свои тезисы развил широко, освещая одновременно 
экопомическую и культурную необходимость смычки, се 
задачи и желанные результаты. Сельский культурник, 
твердо усвоивший из марксистского учения недбходи- 
мость экономических предпосылок, проснулся в нем 
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целиком. Процесс писания увлек его; перечитывая свою 
работу, он забывал, что пишет ее на экзамене. «Смычка 
города с селом—это мощный залог будущих городов- 
садов», —кончил он и сдал работу за час до срока. 
Смеркалось, и юноша, поблуждав немного по Шев- 
ченковскому бульвару, решил все же навестить Надийку, 
которая жила у подруг неподалеку от Крытого Рынка, 


Жила она в одном из древних домиков, которые мож-. 


во неожиданно встретить в Киеве рядом с шестиэтаж- 
ной каменной громадой. Зеленая заржавленная крыша, 
деревянные наружные ставни, патриархальный палисад- 
пик под окнами и провалившиеся ступеньки перекошен- 
ного крыльца говорили © большей давности, чем та, 
которую признает право на украденные и утерянные 
вещи. Но Степан обрадовался, увидев эту хибарку,— 
в сравнении с ней сго собственный хлев не казался та- 
ким жалким, и девушка, жившая в ней, вполне законно 
могла ему принадлежать. 
Надийка жила у двух землячек из своего села, кото- 
рые годом раньше отправились в широкий свет и наня- 
ли в этой старосветской квартире так называемую гос- 
тиную. Одна ‘из них, Ганнуся, училась на курсах крой- 
ки и шитья. Это была тихая девушка, выгнанная из 
села бедностью большой семьи, выгианная навсегда, 


без надежды вернуться под ободранную отцовскую . 


крышу. Опа была сердечной и беззащитной, немного 
романтичной, терпеливой в несчастьях, как все бедные 
девушки, которые-не чувствуют В себе ни а воли, 
ни стремлений. 

Бе компаньонка, молодая кулацкая дочь, окончила 
курсы машинописи и уже полгода безнадежно искала 
службу или жениха. Одевалась опа с претензией, ко- 

. гда пила чай, жеманно оттопыривала мизинец, Из двух 
кроватей, которые ипельзя было назвать английскими, 
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одна принадлежала ей, и своего права собственности 
она ни в коем случае уступать не хотела, и поэтому 
Надийка должна была все время спать вдвоем с Ган- 
нусей. Две кровати, стол, швейная машина и старый 
стул—вот и все имущество девушек. Остальные вещи 
были духовного порядка—портреты и картинки, кото- 
рыми Ганнуся наивно обклеила стены, стараясь создать 
хоть какой-нибудь уют. Портрет Ленина, висевший в 
центре, она украсила большой надписью из неровных 
букв: «Ты умер, но дух твой живет». В углу устроила 
маленькую иконку Николая чудотворца, мало заметную 
с первого взгляда. Из всех картинок Нюсе принадле- 
жала только одна—оголенная Галатея, вздымающая к 
небу свои руки и грудь; она висела над Нюсиной кро- 
ватью и волновала Ганнусю своей непристойностью. 
Еще за дверями комнаты Степан услышал мужские 
голоса, и его сердце упало. Сейчас ему противны были 
веселые люди, да и с Надийком он мог поговорить 
только наедине. Но спасения не было, и он открыл. 
дверь. Дело обстояло гораздо хуже, чем юн мог себе 
представить. Тут была целая пирушка. На столе стоя- 
ла бутылка, а вокруг на придвинутых кроватях сидели 
три хозяйки и трое гостей. Увидев это, Степан невольно 
гохолодел, но сейчас же узнал среди мих Левкб и ра- 
зобрался в чем дело: те двое—кавалеры Нюси и Ган- 
нуси, Левко просто пришел на угощение, а Надийка 
свободна, свободна для него, потому что она первая 
встала из-за стола и поздоровалась с ним. Он познако-! 
мился с молодыми людьми и тоже сел. Есть и. пить 
Степан категорически отказался, хоть и не обедал се- 
годня и был голоден, но есть за счет чужих молодых 
людей—пирушку-то, несомненно, устроили они-—ему не 
позволяла гордость. Левко— другое дело. Он сидел в 
уголке, как посаженный отец, мало тратил слов, так как 
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рот его все время работал, улыбался и благодушно по- 
глядывал на общество, душой которого были два пар- 
ня, щеголявших пред дамами своим остроумием. ‚ 

Поклонник Ганнуси принадлежал к типу парней, ло- 
являющихся в городе метеором, посещающих театры, 
достающих всюду в порядке смычки города с селом 
контрамарки, ходящих на все диспуты и вечера, устраи- 
вающих там бурные овации, на улицах пристающих к 
девушкам, над”всеми смеющихся, все ругающих, а че- 
рез год возвращающихся в деревню, принимающихся 
за хозяйство и дичающих в один месяц. Из них выхо- 
дят семейные деспоты и политические консерваторы. 
Козырем его поведения были сальные остроты и намеки, 
смущающие мечтательную душу Ганнуси и сламываю- 
щие её и без того слабое сопротивление. В сравиении 
с этим остряком его товарищ казался идеалом серьез- 
ности, Он тоже обращал на науку мало внимания, основ- 
ной целью его желаний было где-нибудь прочно ус- 
троиться, и если это возможно без диплома, то вуз 
следует отсечь как пенужный придаток, вроде аппенди- 
цита. ‚Тоскуя по ‘прекрасным бурным годам, когда выд- 
винуться было так ‘легко, он с железным упорством 
крестьянина стучался во все двери, используя случай- 
ные связи, и з конце концов попал на должность ин- 
структора клубной работы, за которую держался ру- 
ками, зубами и обеими ногами. Но, представляя себе 
жизнь по старому крестьянскому трафарету, бравый 
инструктор наметил барышию 'Нюсю в подруги своих 
будущих служебных подвигов. 

Разговор, оборвавшийся на минуту из-за появления 
Ее действующей особы, возобновился снова. 028; 
говор щел об украинизации. 

— Что же,—заметил инструктор,—вот, к примеру, 
клубная работа. Серьезное ‘дело. И так рабочие носом 
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крутят—сухо, говорят. А тут еще «мова». Ну еще драм- 
кружок, хор, а ‘дальше-—тпру! Выходит, разрыв с мас- 
сой. Трудно партии < украинизацией. Да! 

Он сделал ударение на «партии», слове, имеющем, по 
его мнению, магическое влияние на фразу, в которой 
стоит. . Г ` 

— А крестьяи тоже будут украинизировать?—робко 
спросила Ганнуся. 

Инструктор мягко улыбнулся. 

‚ — Выходит, что и их нужно. Скажите по правде-— 
какой из дядьки * украинец? 

Степан не выдержал и энергично вмешался в раз- 
говор. 

— Вы ошибаетесь, товарищ,—сказал он инструкто- 
ру,—украинизация должна укрепить смычку города" с 
селом. Пролетариат должен... 

Но. молодой парень Яша, гастролировавший в городе, 
вдруг захохотал, бросив на Надийку и Степана насмещ- 
ливый взгляд. Он всегда смеялся наперед, собираясь 
сказать что-нибудь остроумное. 

— Го-го-го! Так и у, вас смычка? 

"Надийка покраснела, а Степан, оскорбленный за себя 
и за нее, мрачно умолк.’ Что он мог сказать этому на- 
хальному молодцу, который чувствует себя здесь пол- 
яным хозяином, размахивает руками, щиплет свою Ган- 
нусю и всем подмигивает? Не драться же с ним тут! От. 
голода и отвращения Степана все больше томила тоска. 
Вот оц, сельский актив, который должен завоевать го- 

‚ род! Неужели судьба его—быть тупым, ограниченным 
рабом, продающимся за должности и еду? Неужто и 
его всосет эта трясина, переварит и сделает безвольным 
придатком к ржавой системе жизни? Он чувствовал 
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в себе стальные сильные пружины, осевшие было на 
рытвинах революции. И может быть, вся жизнь-—только 
безостановочно бегущий поезд и никакой машинист не 
в силах изменить направления его движения по пред- 
назначенным рельсам между знакомыми серыми стан- 
циями? Остается неминуемо одно— цепляться за него, 
каков бы он ни был и куда бы ни вел он свой одно- 
образный путь. И не его ли символ те знаменитые, пе- 
релолненные вагоны недавних, хоть и позабытых лет, 
когда за места дрались мешочники, угощая друг друга 
ударами и проклятьями, взбираясь на крыши, повисая 
на буферах и ступеньках со своими мучными сокрови- 
щами, в грязи и вшах, но с неудержимой жаждой жизни, 
с мелкими мечтами о любовницах, еде и самогоне? 
И если тогда этих контрабандистов было много, то что 
же теперь, когда нет продовольственных застав, три- 
буналов и реквизиций, когда они свободно могут ,поль- 
эзоваться для: перевоза своих товаров целыми поездами 
и мягкими купэ для себя самих? 

Погруженный в свои невеселые мысли, словно ва- 
глядывая в темную глубину бездны, Степан машиналь- 
но взял корку и начал жевать ее. Село отодвигалось 
от него, он начинал видеть его в перспективе, оставляю- 
щей от живого тела схематичные линии. Ему стало 
страшно, как человеку, у которого под ногами качнулась 
земля. ` $ 

Тем временем разговор перешел на тему. о браке, али- 
ментах и любви. И снова звучал в комнате наглый 
хохот Яши: 

— Ая вам говорю— женщина всегда будет сиизу! 

— Что он говорит, боже ты мой!—всплеснула рука- 
ми Ганнуся, которой пророчество Яши касалось ближе 
всего. 

Степан почувствовал тоскливый взгляд Надийки и, 


50 ы 


подняв голову, посмотрел ей в глаза. Она улыбнулась 
«ему, и в этой улыбке была печаль, которую приносит с 
собой любовь. ‘Сердце ‚ее уж раскрылось, как семя в 
рыхлой земле, пуская ‚бледный росток на моверхность 
под вечное солнце, ‚растапливающее снега, будящее в 
недрах земли ‘тысячи семян, не думая © бурях, могущих 
сломить молодые . побеги. : 
Левко дремал, склонясь на стол. Он был сыт, сдал, 
сегодня зачеты и имел йолное право чувствовать себя 
счастливым. Нюся оперлась локтем о колено инструк- 
тора. Тот закурил трубку и с ‚довольным видом пускал 
дым. Яша обнимал Ганнусю, согласившуюся на это пос- 
ле нескольких слабых протестов. 
— Споем?—предложил он.—Запевай, ‘Анна. 
Ганнуся наклонила голову ‘и запела, растягивая слова, 
чтобы сделать их более жалостными: ` 
Пов, вре, на Вкрашу, 
Де покинув я д1вчину...1 


В один миг’ цесвя объединила всех, даже` Яша стал 
серьезнее и подтягивал своим лирическим тенором. 

Природа не одарила Степана музыкальностью его 
народа, и юн снова был чужд в этом обществе. Он 
чувствовал бессмысленность своего положения, но уйти 
не мог. Он хотел что-нибудь сказать Надийке. Она 
сидела рядом с ним, и страстное, невыполнимое жела- 
ние-—коснуться ее руки, услышать от нее только ему 
предназначениое слово—тупо кололо его. Она ждала 
его—он видел это в каждом ее взгляде. И он ее ждал. 
Но тем не менее другие мысли беспрерывно затемняли в 
нем ее образ, отклоняли от нсе его.мечты, хоть и ие 
были сознательным ‘участником этих невольных измен. 
—_ 


1 Повей, ветер, на Украину, 
Где оставил я девушку... 
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Прощаясь, он сказал ей: 

— Завтра приду. 

-- Приходи,—ответила она. 

Ев тихое «ты» наполнило его чарующей теплотой. 

На улице, попрощавшись < молодыми людьми, он 
оглянулся на небольшой домик. 

— Я завтра приду, Надийка, шептал он.—Жди меня, 
Надийка. . ›^ 

Он быстро пошел домой, поглощенный чувством, в 
котором надеялся найти успокоение и уверенность. 

у 
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— Хорошо! Очень хорошо!--произнес профессор. 

Степан вышел из экзаменационного зала. За дверями 
его окружили ожидавшие своей очереди. 

— Ну, как? Что спрашивали? Какие дали вадачи? 
Режут ли? 
‚ Экзамен сдан. Завтра и его фамилия появится под 
стеклом в списках принятых. На три’года эти степы 
станут ето приютом. Нужно хлопатать © стипендии. 
Нужно написать о своей удаче домой—товарищам, 
В экзаменационную залу. впускали сразу по пять человек, 
и Степан с удивлением слушал ответы своих четырех 
предшественников. Неужели и их примут, в институт? 
Во всяком случае оп был выше ‘их на целую голову. Он 
показал себя достойным трех лет работы без праздника 
и отдыха < той поры, когда им овладело желание учить- 
ся. Последние пуды заработанной муки и последние гро- 
щи отдавал он учителю или тратил на книги и бумагу. 
Ол отрекся от всего, стал ‘дикарем и нелюдимым, над 
которым исподтишка надсмехались товарищи. Проси- 
живал. ночи при лампадке и бредил формулами и ло- 
гарифмами. Такая работа былз под силу только силь- 
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пому духом, и он одолел ее, так как ясно знал, чего 
хотел. Хотел поступить в высшее учебное заведение. 
О том дне, когда это свершится, мечтал со страхом и 
нежностью. И вот этот день пришел. Не было только 
той радости, которая должна была быть в такую зна- 
метательную минуту. , 

Он ободрял себя всякими словами, старался размы- 
шлять о важнейших задачах, но не мог заглушить ду- 
шевной боли и заполнить пустоту, которая образовалась 
в ней после того как экзамен сошел с повестки дня. 
То, что он хорошо, блестяще сдал его, как-то разоча- 
ровало юношу. Конкретная цель достигнута, а впереди 
он видел бесконечный путь, не обозначенный столбами. 
Три года он работал, чтобы поступить в институт, три 
проработает в институте. А дальше? Благосостояние 
села, счастье людей—в конце-то концов чрезвычайно 
далекая вещь, чтоб на нее можно было непосредствен- 
но направить свою силу. Он был могуч, но нуждался 
в точке опоры, чтоб поднять мир. 


Степан вышел из института. Маляры кончали пере ^ 


крашивать его в бледиые серо-белые тона, более лод- 
ходящие к институту благородных девиц, нежели к эко- 
номическому вузу. Глядя на высокие леса и маляров, 
покуривавших папиросы на подвязанных к крыше мост- 
ках, юноша невольно удивлялся мягким цветам, заме- 
нявшим резкие краски революции на домах, плакатах и 


обложках журналов, и вспомнил, как экзаменовавший 


его седой профессор свободно употреблял слово «то-, 
варищь, словно это слово никогда и не было для него 
символом, насилия и разбоя,—он переварил его, сгла- 
дил на нем рые края и теперь выговаривал, не калеча 
им уст. 

` Юноша пошел к Надийке, стараясь по дороге разо- 
браться в своем недовольстве и унынии.. 
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«Мне грустно,—думал он‚—оттого, что я хочу видеть 
Надийку. И мне тяжело, потому что я полюбил ее». 

И снова` ее имя откликнулось счастливым эхом из 
темных коридоров его мыслей. Она была для него солн- 
цем, внезапно бросающим ‘луч сквозь расщелины тучи; 
он беспрерывно терял ее и снова находил. 

В комнату он не хотел войти, хоть там была одна 
лишь Ганнуся, стучащая на машинке. Надийка повяза- 
лась косынкой, и они пошли, в серые сумерки близкого 
вечера. Девушка тоже ‘сдала экзамен в механический 
техникум И весело рассказывала Степану, что чуть- 
чуть не срезалась на политграмоте. 

..А юн и спрашивает-курчавый такой,‚—что такое 
Совнарком? `Совнарком и ВУЦИК я хорошо знаю. 
Совет народных комиссаров, говорю и жду,—а что 
дальше спросит? ‘А председатель Совнаркома кто у 
нас? А я же его хорошо знала, да сгоряча говорю: 
Чубатый. Так всё и покатились. А он—Чубарь! 

Степан ‘радостно улыбнулся. 

— Надийка, как хорошо, что мы вдвоем!--промолвил 
он. . р 

Она бросила на него пламенный взгляд, который ма- 
нит и обещает тем больше, чем он невиннее. Любовь 
звенела в каждой ноте ее возбужденного смеха. Занятия 
‘пачнутся у нее через неделю, и она должна была съез- 
дить домой за оставленными вещами и продуктами. 
Узнав, что ‘у него тоже целая неделя свободна, юна 
предложила: —— 

— Едем вместе. Я буду выходить к тебе под вербы, 
что возле нашего огорода. 

— Не могу й, Надийка,--мрачно ответил он.—Надо 
© степендии [хлопотать. › 

Она опечалилась. 

— Явне увижу тебя так долго... 
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Степан взял ее за руку. 

— Ты ведь приедешь, Надийка? 
` Он полюбил ее имя и повторял его. 

Уже стемнело, жогда они вошли на Владимирскую 
горку к памятнику. Днем сюда водят детей с мячами 
и обручами, дышат свежим воздухом утомленные слу- 
жащие, студенты читают в прохладе свои умные книги. 
Вечером—это обетованная земля любви для тех, кото- 
рые не юсознали преимуществ комнатной любви и ее 
удобств. Любовь не терпит свидетелей, а в городе от 
них трудно избавиться, даже под ветвями садов. 

Они ‘долго бродили, кружась по извилистым аллеям, 
полным густого вечернего мрака. {Случайные прикосно- 
пения их тел сквозь плотную ‘одежду прохватывали тре- 
петом их сердца, и руки их сжались в тесном пожа- 
тии. Их мюбовь расцветала поздним осенним цветком 
в хмельных ароматах ранней осени. Где-то кто-то кует 
уже белый саван природы, кует медные гвозди для 
гроба ее. А последнее веяние тепла, пропитанное терй- 
ким ароматом увяданья, растапливало и сплавляло их 
‚сердца в единое сердце, полнбе горячей и трепетной 

крови. Невысказанные слова таяли у них на устах, а 
ветер из Заднепровья страстно обвевал их тела. 

Остановившись около ограды над обрывом, они смо- 
трели, как двигаются по склону светящиеся вагоны 
Подъема навстречу друг другу и неожиданно расходят- 
ся, когда, казалось, должны были столкнуться. Великая 
река темнела внизу, обозначенная у берегов фонарями * 
и огнями Труханова острова. Слева в тумане искри- 
стым ковром горела улица Подола. 

‚— Ты любишь меня, Степанчик?—спросила она вдруг. 

— Надюня, прошептал он в истоме.—Надюся, я лю-., 
блю тебя... 


Он обнял рукою ее стан, и она, прильнув головой 
Е 
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к «го плечу, трепетала от далекой свежести воды и 
теплой вЛаги на глазах. Он тихо гладил ее волосы, 
уничтоженный огромпым чувством, оставляющим по 
себе пустоту. . 

Утром Степан вышел к ней на пристань д долго 
махал фуражкой ее косынке. Она повезла < собой его 
привет селу, несколько поручений и письмо товарищу, 
пб работе. Это было большое письмо, в котором он 
больше расспрашивал, нежели рассказывал. О себе ‘на- 
писал только, что сдал экзамен, надеется на стипен- 
дию и живет покуда у знакомых. Затем обстоятельно 
расспрашивал о положении Дома крестьянина, тех лек* 
циях, программу которых он сам составил, посещаемо-, 
сти кино, новых спектаклях. Он совсем забыл, что 
всего лишь неделя прошла с тех пор как он юставил` 
село. Библитека—его родное детище-—была им соста- 
влена из остатков помещичьих библиотек, подарков ‚по- 
литпросвета и мелких покупок и пожертвований. Она 
насчитывала ‘две тысячи сто семьдесят восемь томов, 
которые ‘он сам переписал, перенумеровал и расставил, 
разбив на отделы, Это была самая большая сельская 
библиотека в округе, и каждый том был отмечен его 
заботливой рукой. ы 

&Напомни, чтоб забрали из уезда ленинский уголок, 
писал он.—Семь рублей я заплатил, остается два © 
половиной. Плакаты и ленты, которые вышили девушки, '.. 
спрятаны’ в больцом шкафу. Ключи я отдал Петру. На- 
помни девушкам, что нужно’ сделать бант--черный с’ 
красным; тут в институте такой висит над портретом— ° 
очень красиво. Никого я тут еще. не знаю. Видел двух. 
парней из какого-то села, такие’ несознательные, что 

у тоска меня взяла, Трудно мне будет прокормиться, но 
придется терпеть. Пиши мне обо всем, возможно к 
Рождеству приеду. Степан». 
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Когда пароход исчез из виду, юноша сел и свернул 
папиросу. Пристань опустела. Мальчики, продающие се-.. 
мечки и сельтерскуто воду, стали ссориться, потом юдин ' 
из них попросил у него закурить и сочувственно ска- 
зал: 

— Барышня ваша уехала. А без барышни скучно. 

Степан усмехнулся его словам и важному виду зна- 
тока. Он тоже мог бы поехать завтра, даже разумно 
было бы это’ сделать, вместо того, чтобы полуголод-, 
ным шататься по городу. Все равно, лекции, очевид- 
но, и через ‘неделю не начнутся. На его что-то вадер- ‹ 
живало, какое-то ожидание и скрытая неохота возвра- 
щаться хоть бы и на несколько дней домой. Письмо 
его только внешие было искренним. Ему казалось, то 
уже целая вечность прошла с тех пор как он покинул 
родные хотки, и если он так ‚обстоятельно интересо- 
вался в письме сельскими делами, то только обманы- 
вал себя, хотел сам себя убедить, что прошлое ему 
близко, что он живет еще им‘и.для него. , 

В первом часу он увидел, как и надеялся, свою фа- 
милию в списке принятых, подал заявление о стипендии 
и пощел к Левко за книгами, так как у него впереди 
была целая неделя свободного времени. Но библиотека 
Левко была весьма ограниченной и случайной—кроме 

‚ сельскохозяйственных пособий он имел еще комплект 
«Литературного научного вестника» за 1907 год, «Тучи» 
Нечуя-Левицкого и собрание сочинений Фонвизина. Все 
это Степан перевязал веревочкой и забрал, прихватив 
еще пособие по сельскохозяйственной экономике, кото- 
рое могло понадобиться ему в институте. Кроме того, ‘. 
Левко посоветовал ему сделать то, чего он сам микак ‘ 
не мог собраться сделать,—осмотреть город. Вытянув ‹ 
из ящика старый план. Киева, он вручил его юноше =. 
как путеводлую звезду. я 
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Этот совет’ заинтересовал Степана. Позавтракав са- 
лом и хлебом, он брал книгу «Вестника» и уходил на 
целый день, систематически осматривая все места, ко- 
торые были условно обозначены на плане и имели в 
стороне объяснение. За три дня он посетил Лавру, 
опускался в дальние и ближние пещеры, где в’узком 
каменном проходе под низкими сводами тянутся одно- 
образные, покрытые стеклом гробницы святых, и свечи 
богомольцев мерцают, задыхаясь в сгущенном возду- 
хе; зашел на Аскольдову могилу, заброшенное теперь 
кладбище, и читал там на памятниках имена людей, 
которые жили когда-то и ничего по себе не оставили, 
кроме табличек; гулял по крутым аллеям бывшего 
Царского сада, сидел с книжкой над обрывом, сбегаю- 
щим к Днепру: был в Софиевском и Владимирском 
соборах, в центрах церковного движения, которое ие- 
заметно течет под высокими куполами, смотрел на Зо- 
лотые Ворота, бывшие когда-то воротами Великого 
Киева, обошел большие базары—Житный, Еврейский и 
Бессарабку, бродил около вокзала, путешествовал по 
Брестскому шоссе к Политехникуму; странствовал 
черсз Демиевку в Голосеевский лес, отдыхал в Бота- 
`вическом саду и потратил не без колебаний тридцать 
копеек на билеты в Исторический музей и музей Ха- 
ненко, где с увлечением любовался прадедовским ору- 
жием, старинной мебелью, панно и ‘фарфоровой цвет- 
„ной посудой, больше всего привлекавшей его взоры. 
Блеск красок н-тонкие рисунки очаровывали его и влек- › 
ли к себе. Он подолгу стоял перед экспонатами, раз- 
глядывая в них каждую мелочь, крепко вбирая их в 
память. И все иовое, что он видел, легко укладывалось 
в его голове ровными слоями, связывалось тысячами 
нитей с тем, о. чем он читал или догадывался. И все 
новое возбуждало в нем новую жажду. От памятников, 
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‘обозначенных в старом плане, остались большей частью. 
лишь пьедесталы. Статуи Кирилла и Мефодия он, 
правда, видел—они валялись с разбитыми руками на 
прибрежьи около какой-то кузницы. Только нетронутый 
Богдан Хмельницкий скакал на ретивом коне и пока- 
зывал на север булавою—нето угрожая ею, нето соби- 
раясь ее склонить. 

Наиболее внимательно он осмотрел Подол, ту часть 
города, где жил. Он убедился, что не только от ию- 
дей остаются лишь надписи, но и целые эпохи исто- 
рии пропадают почти бесследно, оставляя то здесь, 
то там смутные воспоминания о своем прошлом вели- 
чии. Блестящий центр средних веков с академией и 
знаменитыми монастырями превратился в мелкое тор- 
жище, пристанище купцов и сварливых торговок, в 
центр кустарных производств мыла, гильз, кожи, уксу- 
са и гуталина. 

Под вечер, возвращаясь из странствования, Степан 
спускался прямо к Днепру, где-нибудь на безлюдьи 
купался и затем устало шагал домой. После вечерней 
порции сала, которое стало ‘его единственной пищей, 
он выходил во двор, ‘садился у сарая и курил. Дом 
Гнедых казался ему мертвым. Если там и была жизнь, 
то внешне совсем незаметная: ни голосов, ни шума не 
доносилось из него, и двери его, отворялись очень не- 
охотно. Ночью в окнах беззвучно вспыхивали огли: 
За все время Степан только ‘раз мельком видел хозяина, 
когда тот возвращался из магазина; хозяйка дважды на 
день доила коров, но молока ему уже не' предлагала. 
Каждый вечер на крыльцо выходила покурить одино- 
Кая фигура юноши, который угостил Степана папиро- 
сой в первый день его поселения здесь. Он сидел, 
курил, затем исчезал. Степан невольно чувствовал к 
‘ему симпатию; потому что’этот юноща казадся таким 
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же одиноким, как и он сам. Но подойти и заговорить 
с ним он ие решался. Спать ложился рацо, так как 
ие имел света и вставал попозднее, возмещая отдыхом 
свое скудное питание. Мысль о квартире он откладывал 

\ до тех пор, пока ме получит стипендии. Как вдруг 
дело повернулось совсем неожиданно. 

Однажды вечером к пему подошел хозяин, тонконо- 
гий торговец, поздоровался и сел подле него на чурбан. 
Глядя в сторону сквозь очки, он спросил юношу: 

— Ну, что, нашли себе квартиру? 

Степан допускал возможность подобного разговора 
и имел готовый ответ—через неделю он съедет. Полу- 
чит стипендию и съедет. Торговец кивнул головой, 
хмыкнул, потом предложил—пусть Степан остается у 
них, спит ма кухне—там есть кровать—будет иметь 
обед, завтрак и ужии, а за это пусть присматривает 
за коровами, носит воду—-кран был только во дворе. 
На этих условиях торговец соглашался законно за 
явить его как племянника. "Степан подумал—больше 
для важности, так ках думать, собственно говоря, было. 
ие о чем: ои вмиг сообразил, что будет иметь пищу и 
теплое помещение, а стипендия останется на одежду 
и кииги. Работа не тяжелая. Лучшего иельзя себе И 
‚представить. Юноша с достоинством ответил: у 

— Тогда я остаюсь. ` 

‚Павлой поднялся. 

— Так переходите, —сказал сон. 
Черсз полчаса Степаи переселился в небольшую кух- 
^ вю, где под стеной у плитки стояла кровать, а пад ней 
тикали дешевые деревянные часы. Хозяйка: отрекомен- 
довалась вму Тамарой Васильевной, выдала керосино- 
„,. Вую лампу, стакан молока, хлеб и кусок жаркого, ко- 
< торым оон и отпраздновал свое переселение. Матрац 
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на кровати показался после верстака царской периной, 
а утром он уже приступил к исполнению своих новых 
обязанностей коровника, водоноса и дровосека. 
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В воскресенье должна была возвратиться Надийка. 

Вечером Степан осмотрел свою одежду,’ пришил пуго- 

х вицы, вычистил френч и ‘вытер сапоги мешочком. 
Костюм свой он носил уже третий год, сукно на нем 
выцвело от солнца, но это было прочное офицерское 
сукно, которое не даст дырок еще года три. Потом 
аккуратао побрился перед маленьким кривым зерка- 

’ лом, висевшим на кухне, так как за последнюю неделю 
стал совсем бородатым. Почувствовав себя свежим, мо- 
лодым и красивым, юноша бодро вышел из дома, чапраг 
вляясь к Крытому Рыику. 

'Два дня, проведенные им в новом помещении, ‘успо- 
коили и укрепили его. Горячая пища была для него 
настоящим кладом после еды всухомятку. Она осве- 
жила его внутренности и мысли. Вчера он, воспользо- 
вавшись излишком горячей воды в котле, выстирал' свое 
белье, высушил его на солнце и выкатал его. Он умел 
стирать, гладить, готовить пищу, даже. чинить сапоги. 
Почувствовав. прочиость своего нового положения, оп. , 
вынес утром на базар-два сухих хлеба, ставших ему 
ненужными, и продал за десять копеек. В неряшливо- 
Ти и расточительности его Никак нельзя было упрек- 
путь, и если он на этот гривенник купил два десятка 

хлегких папирос, то такую роскошь позволил бы себе и 
последний нищий в день приезда любимой девушки. ^ 
. Работа по хозяйству Гиедого отиимала не больше 
двух часов в день. На институт и учобу ему Юстава- 
‘лось достаточно времени; еще бы стипендию; и`он 
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будет иметь под собой устойчивую почву для дальней- 
ших мероприятий. Эту перемену судьбы он принимал 
как должное, так, словно бы он ждал ее, не вная 
только откуда именно она должна притти. При всех 
своих сомнениях и колебаниях ои всё же был уверен р 
своей фортуне. Как молодой охотник в лесу трепе- 
щет перед зверем, но верит в верность своей руки, (так 
и он ждал удачи, хотя судьба играла с ним порою 
злые шутки. 

Надийка приехала, но у девушек были те же самые 
гости-—инструктор и молодцеватый Яша, поэтому по- 
говорить с ней не удавалось. Степан не хотел показы- 
вать своих чувств перед такими насмешниками. Он за- 
курил папиросу, но Надийка так пылко на него взгля- 
нула, передавая ответ от сельского товарища, что ои 
весь просиял, окунаясь в мягкую теплоту ее взгляда, и 
с наслаждением подумал, пряча. письмо в карман: 

«Милая Надийка! Любимая, единственная Надийка» 

Яша, бывший в курсе всех объявлений и афиш, пред- 
ложил пойти на литературный вечер, в зал Националь- 
цой библиотеки. Яша ие помиил, какая организация 
будет выступать, но уверял, что вход свободный и 
что на каждом литературном вечере можно сколько 
угодно аплодировать и хохотать. 

— Это чудаки!--говорил оп.—Есть такие, что уже 
с усами. 

Надийка пробовала сослаться ца усталость, чтобы 
остаться со Степапом, но Яша категорически заявил: 

— Надоест вам еще целоваться. 

И все пошли на литературный вечер. Пришли они на 
час позже объявленного срока, но пришлось еще ждать 
* полчаса. Это опоздание было не от невиимательного от- 

пощения публики к литературе, а явлением общим— 

одним из последствий глубокого недоверия к обще- 
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ственной жизни. Рассеянный и загнанный в свои норы 
‘обыватель крайне неохотно вылезает йз них, и если его 
приглашают притти в час, приходит в два, еще час по- 
сосав свою лапу. 

Зловредный Яша нарочно уселся между Степаном и 
Надийкой, ие давая им возможности быть вместе, и 
юноше не осталось ничего другого, как рассматривать 
публику и зал. 

Места в Малом зале Национальной библиотеки, где 
обычно бывали вечера, подразделялись по классовому 
принципу на две категории—впереди стулья для избран- 
ных, сзади скамьи для плебса, в большинстве студен- 
тов; за скамьями было еще достаточно свободного ме- 
ста, где могли стоять те, которые и на скамьи ие 
попали. Слабые голоса литераторов, которые по боль- 
‘шей части не умеют ни читать, ни ораторствовать, до- 
летают до ушей неясным бормотанием, и публика вы- 
вуждена развлекаться самым зрелищем литературного 
действия, фигурой читающего писателя и егб коллегами, 
которые сидят на возвышении, курят, пишут один дру- 
тому записки, зевают и делают вдохиовенные лица. 
Аплодируют не беллетристам, которые раскладывают 
на кафедре рукопись и читают долго, а поэтам, которые 
выходят на середину возвышения и декламируют на- 
память, с жестами и чувством, так как в них больше 
театра и они быстро сменяют друг друга на эстраде. 
Первые два ряда стульев предназначались для избран- 
иых—критиков и писателей, литературных «метров» и 
«сантиметров», приходящих с женами и знакомыми, Они. 
не могут сидеть дальше второго ряда, чтоб не опозо- 
рить достоинства самой литературы, ибо идею можно, 
чествовать только в лице ее представителя. 

Среди этого литературного Бези топ4е’а Степан за- 
метил молодого человека, пошутившего по его адресу, 
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когда он захддил в поисках работы в Государственное 
издательство, и воспоминание это было не из прият- 
ных. Степан все же заинтересовался молодым Мелове- 
ком и спросил Яшу, кто это такой. 

— Это—_Выгорский, —ответил тот.—Поэт такой. Ни- 
чего стихи пишет. ы 

Это был первый вечер наступающего литературного 
сезона, поэтому аудитория собралась многочисленная, 
и вход в зал был совсем не так свободен, Жак это была 
объявлено в афишах. Традиция публичных литератур“ 
ных вечеров—порождение того времени, когда бумаги 
не хватало даже на папиросы и искусству дан был ло- 
зуцг выйти на улицу, поэтому и литература должна 
была стать зрелищем, а литератор—чтецом-декламато- 
ром,—эта традиция умирает у пас на глазах, и мы рпо- 
койно можем произнести «аминь» изд ее гробом. Лите- 
ратура—это прежде всего книга, а не дикция, исполнять 
литературные произведения публично так же странно, 
как читать без рояля музыкальные произведения. 

Когда писатели заняли свои места на возвышении, 
за столом, председатель культкомиссии месткома ВУАН 
открыл вечер, сказал несколько трогательных слов © 
литературе и ес современиых задачах. Но Степаи ие ' 
слушал того, что читалось: посторонние мысли все глуб- 
же овладевали его вниманием и отвлекали от чтения и 
толпы. Он думал о самих писателях, о том, что юни 
°1 ‘выдвинулись из толпы, заняли лред нею определенные 
места? Они „пишут. книги, эти” кииги ‚печатают, , про: , 
дают, ‘наполняют ими библиотеки, и на книге этого са- 
мого Выгорского он однажды поставил печать и но-' 
мер, „Степаи завидовал им и не скрывал своей за- 
висти. Он’сам хотел выдвинуться и быть избранным. ® 
Смех и аплодисменты, которыми награждали счастлив- 
цев, его чуть что ие обижали. С появлением каждого 


к 


. ` 
нового лица он болезненио спрашивал себя, почему это 
ие он. ' 

Чтение произведений на литера1 м вечере-—толь ‹ 
ко вступление к его главной части: дению и дис- 
хуссии. Публика любит дискуссии не потому, что при“ 
пимает в них участие. В дискуссиях больше зрелища, 
чем в чтении, они сложнее и пикантнее. Но, как правило, 
никто не хочет выступать первым. Ведь последний имеет 
приятную возможность выругать всех предыдущих и 
показаться самым умным. ‘Специалисты, критики, кото“ 
рые поддерживают свой престиж тем, что никогда ии- 
чем ие бывают довольны, гордо отказываются выска- 
зать свои ‚высокие мысли, и их нужно приглашать, как 
именитых гостей на званом обеде. Да и в общем рее 
хотят смеяться над другими, но не смешить других, но 
если один кто-нибудь выстулит, поток ораторов ри- 
нется толпой на эстраду, 

„На первом литературном вечере каждый‘ хотел себя 
проявить, и невинная кафедра стала местом отчаянной 
словесной борьбы, иа которой применялись всевозмож- 
ные ‘приемы убеждения: насмешка, остроумие, ‘ревизия 
предков писателя с целью выявить среди них кулака 
или буржуя, цитаты из старых его произведений, где , 
оп говорил ме то, что говорит теперь, и все прочее, 
интересное для слушателей, по ‚печальное для литера-  \ 
туры. Все ораторы, вие зависимости от убеждений, ›’ 
пользовались этими прекрасными и чистыми приемами, ‘+ 
причем каждый оправдывал себя тем, что противник 
его к этому вынуждает. Через полчаса на возвышении 

‚начался настоящий рыцарский турнир, где Дон-Кихоты 
Ц латах из цитат и проста голыми руками <ражались 
с ветряными мельницами под аплодисменты и хохот 
довольных слушателей, а Санчо-Пансы проявляли все’ 
свои умственные достоинства, лелея.мечту стать губер- 
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натором на литературном острове. Эти сражения всегда | 
кончались вничью, что давало каждому право считать 
себя победителем. 

В начале дискуссии Степан, замирая от внутреннего 
волнения, думал о том, сможет ли он стать писателем. 
О чем написать и как. Он перебирал события всей 
своей жизни, которые могли бы быть интересны дру- 
гим, радостно хватался за некоторые и тотчас безнадеж- 
ц0 отбрасывал их, чувствуя их бледность. Но первый 
шаг он, тем не менее, сделал и проявил сразу основное 
уменье писателя—посмотреть на себя в микроскоп, раз- 
ложить самого себя ма возможные темы, трактовать 
собственное «я» как материал. 

Ок тоскливо поднял голову и посмотрел па оратора, 

рого слушали внимательнее, чем других, и`сам 
обратил на него внимание, "Гот говорил плавно и остро- 
умно, эффектно выговаривая слова, подчеркивая фра- 
зы, ‚словно вставлял их в блестящие рамки. Иногда 
бросал он публике меткое словцо, вызывая смех, попра- 
влял тем временем пенсне и снова лачинал говорить. 
Из его уст сыпались цитаты на всех языках, литератур- 
ные факты, полуфакты, анекдоты, его лицо отображало. 
гнев оскорбленного великана, издевательство обижен- 
мого карлика. Туловище его наклонялось и выпрямля- 
лось в такт мягким актерским жестам. Его слова лепи- 
лись, как кусочки сдобного теста. Он посыпал их, как 
пирожные, сахаром и сахарином, украшал мармеладны- 
ми розочками, влюбленио останавливался па миг перед 
тем как отдать эти сладости на съедение. 

— Кто это?—спросил у Яши Степан, пораженный 
этим кондитерским искусством. 

Яша удивился безграничности его невежества. Ведь 
это Михайло Светозаров—самый главный критик. И 
Степан впервые за весь вечер присоединил и свои апло- 
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дисменты к буре аплодисментов, которая покрыла сло- 
ва великого критика. 

В двенадцать часов ночи председатель культкомис- 
сии месткома ВУАН закрыл вечер, сказав несколько 
прочувствованных слов © том, что все как-нибудь обой- 
дется, что смертельной опасности нет, и дай бог здо- 
ровья литературе. На этом представление окончилось, 
и поле битвы было очищено без санитарной помощи, 
так как литературные трупы не теряют способности 
двигаться. 

— Но и дерутся, боже мой!-воскликнул Яша, вы- 
хотя на улицу.—Люблю смерть! Этот тому-гав, а 
тот этому—гав-гав! 

— Пишут они плохо, вот что,—важно сказал ин- 
структор.—Я сейчас читаю Загоскина—вот тот пишет. 

— Ая люблю Бенуа,—промолвила Нюся. 

Ганнуся молчала. Литература отняла у нее четыре 
часа, и завтра она должна будет встать до рассвет, 
чтобы ‘успеть закончить заказ. 

Надийка шла сзади со Степаном и рассказывала ему. 
сельские човости. Он мрачно молчал. Возле крыльци 
она шепнула ему: 

— Приходи же завтра. . 

Степан возвращался домой, охваченный единой мы- 
слью, отдаваясь ей целиком, до последней клетки 
мозга. Желание,” возникшее и привившееся в нем, по- 
коряло его всего, мобилизовало все его силы, затемияло ° 
весь мир и делало его похожим па глухаря, который 
слышит только собственное пение. Молодая пружини- 
стая мысль, которая еще только что двигалась слабо, 
напряглась и начала растягиваться, приводя в движение 
сотни колесиков и рычагов. Да, Степан должен стать 
писателем. И в этом желании нет ничего страшного и 
необычайного. Он сроднился с ним за песколько часов 
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так, как будто лелеял его годы, 2 в охватившем его 
волнении видел признак таланта, проявление творче- 
ского ‘вдохновения. 

Тему он себе уже выбрал—напишет рассказ © своей 
старой выщербленной бритбе, которая ‘немилосердно 
дерет его щеки во время бритья. Вот се необычайная 
история. 

В тысяча девятьсот девятнадцатом году! он последний 
раз прятался с винтовкой в лесах во время восстания 
против деникинцев. Отряд их был невелик—дущ двад- 
цать. Пробивались они к главному повстанческому ла- 
герю. под Черкассы. Ночью их окружили, но весь от- 
ряд успел ускользнуть и разбежался по одиночке по бли- 
жайшим селам до лучших времен. Стелан вольным граж- 
данином шел ло дороге, но был пойман и представлен 
на допрос. Он так спокойно и наивно утверждал, что 
господин офицер имеет дело с невинным парнем из со- * 
седиего села, что господин офицер заколебался и при- 
казал черкесу привёсти его в село, расспросить там, 
действительно ли он здесь живет, и нужно ли ему было 


‚ ходить в поле, и ссли это иеправда, то убить его на 


сходе, ина страх и поучецие всему миру. | 
Черный космач в папахе, выкрикивая самые страшные 

угрозы, сел на коня, огрел его для верности нагайкой и 

погиал перед собой, пообещав застрелить его, как бе- 


.‚ шеную собаку, при первой попытке бежать. Пройдя 


версту, Степан стал клясться, родителями и всеми 60- 
тами в своем-миролюбии и предложил восточному че- 
ловеку срою бритву, которую носил за голенищем, 
Бритва убедила черкеса в невинности Степана. Огрев 
его «ще раз по плечам, оп приказал убираться ко 


всем чертям и даже дальше. Но Степан, хорошо зная, 


их веселые привычки, недвижно стоял на месте, пока 
кавказец ие отъехал на такое расстояние, откуда не 
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мюг влепить сму в спину пулю. Но удивйтельнее всего’ 
то, что через неделю, когда повстанцы объединились и 
дали деникинцам победоносный ‚бой, Степан наткнулся в 
поле на убитого кавказца и вытащил у него из кармана 
свою собственную бритву. Этот ‘случай, интересный сам 
по себе, юноша углубил, придав ему чуть не ‚симво- 
лическое значение. ” 

Бритва в его композиции принадлежала сначала фрон- 
товому офицеру, как воплощению царизма, но в начале 
‘революции его убили, и бритва перешла к победителю— 
стороннику временного правительства. У него ес за- 
брал петлюровец, уступивший ее красному повстаицу, 
который на`время отдал ее деникинцу, но потом забрал 
мазад, как законный владелец. Судьбу своей бритвы 
он возвысиледо истории гражданской войны, сделал 
се символом завоеванной власти, но эту канву он дол- 
жеи был расшить яркими нитями, облечь плотью ‘и 
вдохнуть жизнь в свою идею. Дорогой он обдумывал 
„разные эпизоды ни детали, черпая их из’ своего ’воеи- 
ного опыта. 

Деревянные часы в кухне показывали без четверти 
час, когда Степан вошел в дом, тихо зажег лампу, то- 
ропливо достал.бумагу и сел к столу писать, утопая 
в потоке образов и слов. В половине’ третьего он 
кончил, спрятал рукопись. ие читая и лег. Еще иесколь- 
ко минут в голове сго сцовали хрупкие. видения, за- 
тем он заснул тяжелым сном без сповидений, 
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^ 
Улравившись с коровами, и выполнив свои хозяйствен- 


* ные обязанности, по определенному, уже выработанному 
плану, Степан прочел свой рассказ и остался доволен. 
Прекрасный рассказ. Глубокий и умный. И он его на> 
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писал! Юноша очарованно перелистывал страницы-—ве- 
щественное доказательство своего таланта и залог бу- 
дущей славы. Исправив кой-какие погрешности и на- 
чисто переписав свое произведение, он задумался над 
его дальнейшей судьбой. Прежде всего нужно его под- 


писать, связать его с собой определенным именем. Ему. 


известно было, что многие из писателей избирают себе 
другую фамилию, так называемый псевдоним, подобно 
‘монахам, отказывающимся от мира и от самих себя со 
всеми признаками. Так сделал, например, Олесь, но 
Степану этот путь не нравился. Во-первых, его фами- 
лия—Радченко—совсем ие такая, чтобы ее нужно было 
стыдиться, она даже современна, &сли хотите“, а, во- 
вторых, для чего скрываться? Пусть все знают, что Сте- 
пан Радченко ‘пишет рассказы, что он Ятисатель, вы- 
ступает в академии и срывает аплодисменты. ПусТь в 
сельбуде будет его книжка, и пусть удивляются и за- 
видуют ему товарищи, которых‘ он оставил! , 

Но, взяв перо, чтобы подписаться, он заколебался— 
если фамилия и нравилась ему, то имя—Степан—его 
немного смущало. Оно было не только простым, но 
избитым и грубым. Юноша долго колебался между 
желанием сохранить себя в подписи целиком и жела- 
иием сделать ее звучной и яркой. Он перебрал много 
имен, ища заместителя своему имени, и внезапно его 
‘осенила чудесная мысль—немного переделать свое соб- 
ственнае имя, ‘придать ему меобходимую торжествен- 
ность, изменив только одну букву и ударение. Он ре- 


шился, подлисался, и стал из Степана—Стёфаном, ок- 


рестив себя, таким образом, заново. 
Каждое произведение должно быть прежде всего на- 
печатанным, чтобы попасть к читателю и очаровать 


3 Рада — по-украински совет. _ . 
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его. Рассказы Стефана Радченко, подающего большие 
надежды, должны былй украсить собою страницы жур- 
нала, и как можно скорей. Из журналов он знал только 
«Червонный шлях» 1, выходивший в Харькове. Туда и 
надлежало послать этот необычайный рассказ, но же- 
лание сейчас же, немедленно, услышать приговор из 
посторонних ‘уст так томило юношу, что ‘он решил 
прочесть его сегодня кому-нибудь опытному. Кому 
именно? Михаилу Светозарову, критику, который пре- 
красно говорил вчера с трибуны, привел. всех в. такое 
восхищение и вызвал такие овации. Ему, ему и только 
ему! Он прекрасно знает литературу, он должен быть 
чутким к каждому новому веянию, тем более к такому 
свежему. Он должен поддержать новичка, направить, 
посоветовать. Это—в конце концов его обязанность и 
задача. Фигура критика в пылком представлении юноши 
становилась добрым божеством, которое доброжела- 
тельно примет его первое литературное жертвоприно- 
шепие. 

И Степан решил к нему обратиться. Он не знал, прав- 
да, его адреса, но творческая находчивость вмиг под: 
сказала ему, что адрес можно узнать в адресном бюро. 
Как удобно жить в городе! Сколько тут удобств! Рас- 
спросив у Тамары Васильевны, где помещается это 
бюро, Степан перед обедом помчался туда и за гривен- 
ик узнал свой путь на литературные вершины. 

После обеда оп вышел за ворота свободным шагом че- 
ловека, который нашел свое место в дебрях мировой 
стройки. Легко проходил квартал за кварталом, останз-, 
вливаясь перед витринами и афишами, чтобы доказать 
самому себе, что он никуда ие торопился. Проходя 
вдоль скверов на 'Владимирской улице, против памят- 


2 «Красный путь». 
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‚ника Хмельницкого, зашел и затеи среди детей, 


> которые скакали здесь, бегали ыперегонки и подбрасы* 


вали мячи. Их веселье заражало его. Задержав мяч, 
случайно подкатившийся ему под ноги, юноша’ так вы- 
соко подбросил его, вровень с домами, что детвора 
весело зааплодировала и завизжала, кроме собствелницы 
мяча, которая не надеялась уже получить с небес свою 
игрушку. Но мяч бомбой упал из-под туч, вызвав ио- 
вый взрыв сумасшедшей радости. Дети поочередно да- 
вали юноше свои мячи, чтобы и они совершили такой 
головокружительный полет, по он, взяв три из них, 
начал подбрасывать их все сразу, как цирковой жонглер, 
вконец очаровав своих маленьких друзей. 

В толпе детей переживал он сладкие минуты, пе 
затуманенные ни мыслями о будущем, ни воспомина- 
ниями о прошлом, чувствовал в себе полиоту существо- 
вания, которое ‘само ло себе дает радость, не требуя ни 
мадежд, ни планов. Он чувствовал себя птицей, кото- 
рая, развернув крылья, останавливается в воздухе, 


| м ывая маленьким глазом роскошную землю, как цве- 


который раскрывает утром свою толовку, пролявая 
от навстречу солицу. 
Он пошел далыше, попрощавшись с детьми, кричав- 


°шими ему вдогонку, и все кругом ‘приятно ласкало ето 


взоры. Старая колокольня Софии, трамваи и волно- 
образная улица, обсаженная каштанами. Возле оперы! 
‘о остановился послушать украпиские песии в исполие- 


`; нии двух женщин и слепого старика—представитслей 
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искусства, которое вышло ма улицу, затем свернул ма 
Нестеровскую, куда его вело стремление и справка ад- 


`респого бро. Чем ближе подходил ои к заветному дб- 


му, тем больше просыпалось в нем не волнениё, а чув- 
ство, похожее на переживания стыдливой жейщипы, ко- 


р 


‘торая должна раздеться перед врачом: Он наспех под- 


бирал слова для начала беседы. м 
«Извините, я написал рассказ и пришел к вам, чтобы ’ 
вы послушали его». 
Нет, лучше: 


«Извините, что я беспокою вас, но я хотел бы знать 
ваше мнение о своем рассказе». 

Дом, в котором жил великий критик, тоже был ве- 
лик и имел два флигеля во дворе. Полагаясь на свое 
чутье, Степан взошел на пятый этаж первого дома, 
но последняя квартира в нем имела двенадцатый номер 
вместо нужного восемнадцатого. Тогда’ он расспросил 
во дворе и пошел в другой флигель, начиная уже вод- 
новаться, Ударив кулаком в дверь, он начал ждать, и 


. сердце билось гораздо сильнее, нежели он постучал. 


р 


Он постучал еще раз, сам испугавшись своего упорства, ° 
<— Вам кого?—спросила женская фигура, открыв.‘ 

-- Извините, что я беслокою вас...—начал Степан, не 
узнавая своего голоса.—Я хочу видеть...—он запнулся, 
забыв фамилию.—Я хочу видеть критика... р 

— Критика?—удивилась женщина, придерживая ру- , 
кой на груди капризный капот. ь 

— Он, знаете, статьи лишет‚--пояснил юноша, изне- 
могая под тяжестью своего креста.—Михаила... 

— Михаила Демидовича Светозарова? Профессора? — 
поправила женщина, впуская его.—Да, да, этотут, Сюда. . 
'Она повела юношу темным коридором. Степан треле- 
тал, как молодой ‘преступиик, впервые забравшийся в / 


„/ чужую квартиру. й 


— Миша, к тебе. 

Юноша вошел в комнату, где у стола, за окном, среди, 
кучи юииг, не поднимая головы, сидел сам великий 
критик. Степан остановился из краю ковра и боязливо. 
покосился на громадные книжные шкафы; тянувшиеся : 


2. 


вдоль стен. Священный трепет охватил его холодком, 
и он согласен был бы стоять так час, два, без конца, 
ощущая что-то великое и томящее. 

Наконец. `ведикий критик коячил изливать свои мысли 
на бумагу и вопросительно посмотрел на юношу. 

— Извините,—сказал Степан, поклонившись.. ро то- 
варищ Михаил Светозаров? 

Сам понимая бессмысленность такого вопроса, ри по- 
старался хоть по мере возможности проглотить мало 
подходящее слово «товарищ». 

— Я— Светозаров. А в чем дело? 

— Я написал рассказ...—начал молодой человек, но 
остановился, увидев на лице критика неприятную гри- 
масу. 

— Мне некогда,—отвстил критик.—Я занят. 

Этот оскорбительный ответ приковал Степана к месту. 
В тоскливом холоде отказа он понял только одно— 
слушать его не хотят. 

Так как он не! шевелился, то критик счел нужным 
повторить, подчеркивая слоги: 

— Я за-ият, 

— До свиданья,—глухо промолвил Степан, 

Выйдя со двора, пошел прямо, незнакомыми улицами, ‚ 
унося в сердце нестерпимый гнет бессильной злости. 
Никогда еще он не был так унижен и упичтожен, Наглые 
слова этого книжного червяка легли ма нем позорными 
плевками. Ну, пустБ ему искогда, но назначил бы 
время! Пусть-совсем откажется, но должен посовето- 
вать, куда обратиться! И какое право имеет он так „ 
говорить? О, его до крови стегнул этот высокомерный, 
этот барский тон помещика от литературы! 

„Идя, потупив голову, он строил планы о мести., Он 
мог бы ударить этого слизняка, разбить его нахаль- 
ное пенсне, тянуть по полу его выхоленное тело, так 


й 
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как преимущество его мускулов было несомненно. И по- 
тому, что мог представить себе только такой способ 
мести, сознание беспомощности обессиливало его еще 
больше. В нем снова просыпался сельский парень с глу- 
хой враждой ко всему городскому. № 

Очутившись возле какого-то садика, он вошел в не- 
го и сел на крайнюю скамью. Потом оглянулся, он узнал 
его—это был Золотоворотский сквер с двумя огоро- 
женными кучами развалившегося камня, которые“ и да- 
‚ли ему название. Охваченный приступом палящей не- 
‘нависти, он пробормотал, криво усмехаясь: 

— Тоже... Золотые Ворота! 

Душевная рана вытеснила все мысли. Чувство того, 
что из дома он выходил гордым Стёфаном, а возвра- 
щался Степаном, освистанным, не хотело покидать его. 
Он тупо смотрел на людей, проходивших мимо {ем- 
ными силуэтами, и в каждом из них усматривал тайных 
врагов. 

Быстро темнело. Плеск фонтана усиливался в сумер- 
ках, и густой вечер тихо подымался над кустами. Вдруг 
зажглись фонари. В своем уголке юноша давно уже 
остался один. Дневные посетители сквера—доброде- 
тельные папаши с газетами, мамаши и няни с дет- 
скими колясками—растаяли вместе с последними лу- 
чами света. На смену им слетелись ночные бабочки и их 
ловцы. оф 1 

Степан встал, взял свое произведение и порвал его” 
в клочки. 

— Будь ты проклято!-сказал он. 

Ол шел к Надийкс, хоть ему было безразличю—- 
видеть ее или нет. Она радостно встретила его на 
углу, так как уже поджидала его, гуляя. у 

Увидев его, она радостно засмеялась, но он хо- 
лодно поздоровался: 
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— Здравствуй, Надийка! 

‚ Поздоровавшись, двинулись к Царскому саду, н де- 
вушка с увлечением рассказывала о первом дне лекций 

в техникуме. Он сжал губы. В его институте тоже, вер- 
но, уже начались лекции. Ну, и пусть начинаются! Он 
‚сразу замкнулся в себя и хмуро смотрел на мир сквозь 
решетку, за которую сам себя запер. Смех Надийки ка- \ 
зался ему нестерпимым. Ее веселье обижало его. В нем 
поднялось недоброе чувство к этой девушке, и это р. 
чувство было ему приятно. Й 

— А что пишет. Семен?—спросила Надийка, не по- 
а его настроения. 

— Ничего ме пишет,—ответил он. 

” Да, и вправду он этого ие знал, так как письмо 
от товарища так и осталось нераспечатанным, 
Надийка удивленно посмотрела на него. 
— Ты странный сегодня, Степан,—несмело произ- 

несла она. ` 

Он пичего не ответил, и они молч4 дошли до Цар- 
ского сада. Это молчание обидело девушку, и она оста- 
‚ иовилась, сдерживая слезы: . 

— Я пойду домой, если ты меня не любишь. 

Степан потянул ©е за руку. 

-— Люблю. Идем. 

Оц почувствовал свою власть над ней и хотел, чтоб 
она покорялась. Вся его досада сосредоточилась на 
ней, и если бы ‘она вздумала спорить, он мог бы уда- 
рить се, Но опа чюкорпо пошла. 

- Вдруг над садом взлетела голубая ракста и погасла 
вверху с тихим треском. Пускали фейерверк. Розовые, 
сипие, желтые, красные огни со свистом взлетали квер- 
‘. ху, чертили светящиеся дуги на темном фоне, взрыва-` 
лись ‘и падали ча землю искристым дождем, ` 
Степаи достал последнюю папнросу и закурил: 
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— Сволочи’ они все!-мрачно сказал он, сплевывая. 

Надийка с увлечением смотрела на невиданную еще 
игру цветов и огня, ‘забыв на миг о своем невеселом 
спутнике. 

— Кто?—не понимая, спросила опа. 

—- Все, которые там смотрят. 

— Мы тоже смотрим,—робко возразила Фна, ие 
ганная его голосом. 

— Думаешь, для тебя пускают?—сурово лек 
Степан. 

Она вздохнула. Он повернулся спиной к огням и по- 
‘шел прочь. Надийка молча догиала его и посмотрела ‚ему, 
в лицо. Озаренное огоньком папиросы, она казалось 
холодным и безразличиым. 

Через несколько минут они очутились в чаще, где 
кончалась аллея и начиналась дорожка к’обрыву. Тем- 
ная поросль дышала влажностью и мрачным спокой- 


’ ствием. Остановившись на краю, они смотрели ма его 


другую сторону, где темными великанами подымались 
группы деревьев, замерших в пугающем затишьи. Ти- 
шииа кругом таила ожидание и страсть, словно перед 


отголоском грома. ‹ 

Папироска у юноши погасла, и он раздраженно бро- 
сил ве в овраг. Потом ‘обериулся к Надийке. С радост- 
ным трепетом почувствовала она его взгляд. `` 

— Степанку,—спросила онд, склонившись к юноше — 
Что тн такой... сердитый?, 

Он внезапно обнял ва ‘и прижал со страстью, рас- 
стравленной злобой и унижением. За это крепкое объя- 
тье она готова была простить ему прежшою невиима- 


тельность. Схватив руками голову Степана, она х9-. 


тела прижать ев к себе и поцеловать, но он упорно 
душил ее, обессиливал объятьями. Тогда девушкё: улер- 


> Трозой, ‘и шум города внизу доносился сюда далеким , 


лась ему руками в плечо, силясь оттолкнуть его, но 
должна была их опустить, застонав от ‘боли и удушья. 
Она вдруг почувствовала, что он ломает, гнет ее, что 
колени ее подгибаются и темная полоса неба плывет 
перед глазами. И сразу упала навзничь, холодная от 
щекочущих прикосновений ветра и травы к обнажен- 
ным бедрам, придушенная немой тяжестью его тела. 


На западе всходил бледный месяц, ъ‘пробиваясь сквозь 
тучи и листья и бросая на реку холодные блестки. 

Степан и Надийка молча сидели на скамейке. Желание 
курить мучило Стелана, и он рвал пустую коробку от 
папирос. 

— Почему ты молчишь?-—спросил он, бросая об- 
рывки картона. 

Она грустно обняла его и упала лицом к нему на 
колени. 

— Ты же любишь меня, а?—пробормотала она. 

Он поднял ее и отстранил. 

— Люблю. К чему спрашивать? 

Тогда она громко заплакала, захлебываясь, всхлипы- 
вая, словно сдерживаемый разлив слез сразу хлынул из 
ес глаз разрушительным потоком. 

Стелан оглянулся кругом: 

— Не плачь! сурово сказал он. 

Она рыдала, потеряв в слезах сознание и волю. 

— Я говорю тебе—перестань!-произнес он, дернув 
“ее за руку. 

Ока остановилась, но придушешный стон снова вы- 
рвался из ее стинутых губ. 

— Я пойду, если так,—сказал он, поднявшись. —Ты 
виновата!крикнул он.—Ты виновата! 

И ушел, полный скорби и гнева. 
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Жизнь страшна своей  безостановочностью, безу- 
держным порывом, который не отступает перед самыми 
страшными страданиями человека и показывает ему 
спину в моменты самой острой боли. Человек может 

‚ Сколько угодно метаться в ее шипах—юна пройдет мимо 
©с0 своими глашатаями, которые за страх и за совесть 
кричат миру, что без шипов не бывает роз. Она--тот 
всемирный наглец, который на просьбу ‘ободранного 
нищего отвечает толчком, пощечиной, ударом палки 
и проходит мимо, покуривая папироску, даже не по-. 
вернув к своей жертве золоченый мюнокль. На раз- 
валинах землетрясения вмиг вырастают хижины для 
живых, которые с музыкой бросили задушенных в зем- 
лю, могилы зарастают травой и траурные вуали спа- 
дают с лиц, жаждущих счастья. 

В тридцать седьмюм номере на Нижнем Валу’ ничего 
не говорило об ударе, обрушившемся на душу одного 
из жильцов. Коровы были вычищены, напоены и на- 
кормлены. Бочка была налита водой—все свидетель 
ствовало 9 полном порядке, ничто не говорило © каких- .. 
либо переменах, и потерянный грош был бы тут более 
заметен, нежели утраченное спокойствие юноши. 

Запасливый торговец уже начал заготовку топлива 
на зиму. Заспанный двор на время проснулся от кри- 
ков извозчиков, визга колес и грохота сбрасываемых 
плах. Появились серые мужички, которые стоят на ба- 
зарах и на углах с пилами и топорами, ожидая поку- 
пателей на свою рабочую силу. Их партия обычно 
состоит из двух взрослых и одного мальчика, который 
только носит колтые дрова, как бы подлежа закону 
06 охране детского труда. Степан принялся помогать, 
Убедив их, что это не повлияет па договорную ставку. ` 


` 


Целый день он с увлечением пилил\и колол, так ярост- 
но опуская топор на поленья, словно .бы это были 
его старые враги. Он бодро бросал плахами, Как ве- 
точками розы, расспрашивал крестьян об их жизни, 
°вел разговор об их нуждах, о состоянии культработы, 
- на когда они ушли, он мучительно почувствовал фальшь 
своих слов и неискренность своих расспросов. Он уже 
не раз замечал в себе перемену, но марочно отвлекал 
от нее мысли, а теперь должен был признаться себе 
открыто—село стало ему чуждым. Оно поблекло в 
его воспоминаниях, как бледнеет фонарь в свете дня, 
но висело над ним как укор, как тревога. 

Вечером, лежа на своей кровати, утомленный колкой 
дров и мыслями, он вдруг вспомнил о письме, которое 
написал ему сельский товарищ--ведь он не прочел его 
и да сих пор! Юноша вынул письмо из кармана, где 
оно лежало, потертое, как просроченное  свидетель- 
ство. Сообщая ему о положении дел, товарищ писал: 

«..Все думается, что ты уехал на время. Привыкли 
к тебе. Работа помаленьку идет. Да ты знаешь наших 
ребят? Пока за уздечку ведешь, так и хорошо. А тут 
еще Олексся Петровича забирают в округ. Даже стран- 
ио-все лучшее, что у ‘пас есть, то от иас ‘удирает. 
Да и подумать--только горе здесь людей держит. Си- 
дишь, как окаяцный. А когда кто-нибудь уезжает, так 
такая тоска берет, что хоть плачь. Начинаешь вре-; 
ъ‘менами думать—жениться пора. НЬ и думать пе хо-, 
чется. Ты говоришь на Рождество приедешь. Погово- 
рим.”Только, я думаю, что ты не приедешь. Что у тебя 
тут-жена или ребенок? Только первое время тебе 
скучйо. Работы там миого, интересной работы, а нас 
забудешь скоро.—Новые товарищи фойдут. Ты толы 
пиши.» я й 

° Каждое слёво ранила его своей простой, поразитель- 
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`НОЙ правдивостью. Держа в руках письмо, омоша, за- 
жмурив глаза,‘ прошептал: 

— Я не приеду, никогда не приеду. 

Он называл себя изменником. Так может поступать 
только отступник, обокравший родителей, которые его 


начал себя стыдить, он потерял из виду цель своего 
‚возмущения. Она исчезла под действием неведомой си- 
лы, заботливо превратившей его укоры в бесцельную 
вспышку. Почему, собственно, он считает себя измен- 
циком? Разве мало людей покидают деревню? Города 


`. за это должны проклясть. Но сразу же, как только 


ведь растут за счет деревень. Это нормально, вполне, 


‘нормально. К тому же его вуз экономический и, окон- 
чив его, он все равно на село не вернется. Ему пред- 
назначена жить в городе. Да и разве что-либо в нем 
изменилось? Он такой же, каким был. Все хорбшо. 
‚ Он имеет пищу и помещение, а через день-два пблучит 
‘стипендию. В чем же дело? 


И тогда смутной больо, как тоска, как ‘страшный сон, 


всплыло воспоминание, ‘которое он стирал, вытравлял 
из сознания, пока не превратил его в незаметный рубец, 
только иногда сочащийся кровью, —воспоминзние о На- 
дийке, Эта девушка стала его кошмаром. Его любовь 
‘оказалась фальшивой бумажкой, всунутой в, суматохе, 
и ои выбросил эту фальшивку, злясь на себя и счи- 
тая себя обманутым. Она была из родной деревни, по- 
блекшей в нем, была мелким ‘эпизодом этого сдвига, 
эпизодом болезненным и мало оправданным. Что с 
ней? Он стискивал “губы и, бравируя, шептал: 
Не я, так другой. я 

№ глухие угрызения -совестй не покорялись его 
властным приказам. А он должен был рычеркнуть На- 
дийку из своей жизни, уничтожить ее в себе, как кан- 
далы, которыми приковывают каторжников к стене. Ибо 
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заглянул сквозь решетку на волю. И ко всем, кто был 
или мог быть свидетелем его прошлого, он чувствовал 
скрытую вражду. Меняя планы, он тяжело чувствовал 
на себе власть бывших товарищей. Ои никак не мог 
себя заставить отнести Левко книги, которые были уже 
прочитаны или хоть перелистаны. Ему неприятно было 
бы увидеться с тем, кто раньше казался ему достойным 
подражания идеалом, а потом вдруг доказал свою 
страшную пустоту. Ибо Левко позорно стал в его гла- 
зах рядом с Яшей и инструктором, как непременный 
член тройки, символизировавшей тупость села, его за- 
корузлость и низость. Оно не видит перспектив, либо 
не ищет их, либо в них не нуждается. И опрятная ком- 
ната Левко—предмет его зависти-—казалось ему. теперь 
порой слепого крота. 

Через несколько дней одиночества он заставил себя 
направиться в институт. Да, стипендию ему назна- 
чили. И вместо того чтобы радоваться, он обиженно 
подумал: 

«Восемнадцать рублей! Говорили—двадцать пять». 

Втайне он надеялся на большее. Бывают же сти- 
пендии в пятьдесят? Даже все сто? Лекции уже па- 
чались, но он з&был дома карандаш и бумагу и ушел 
домой. 

На улице им овладело страниое беспокойство. Он 
часто останавливался около тумб с`афишами, около 
объявлений, плакатов, кино и витрин, рассматривая все 
это так же старательно, как когда-то экспонаты в му- 
ее,—с ‘благочестием и увлечением. Рисушки особенно 
привлекали его. Большая афиша ‘цирка, нарисованная 
тремя яркими красками—красной, зеленой и яркоси- 
ней, сообщала, что вскоре начинаются гастроли зна- 
менитого клоуна и акробата, и тут же, в качестве не- 
оспоримого доказательства, акробат этот был показан 
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вместе с труппой, сам отдельно на земле и под цирко- 
вым куполом. 

«Это очень интересно»,—подумал Степан. 

Тут же он узнал, что в театре имени Шевченко дает 
концерты всемирноизвестный скрипач, с приятной улыб- 
кой смотревший на юношу в серых тонах афиши. 

«Молодець—похвалил его Стелан. , 

А в первом Госкино шел чудесный фильм с участием 
прославленного артиста, и перед фантастическими во- 
сточными костюмами действующих лиц на выставлен- 
ных для приманки фото юноша острее почувствовал, ка- 
кой у него старый френч, юфтевые сапоги и измятый 
картуз. Знаменитый артист щедро показывал ему себя 
во фраке, без чалмы, во фраке ‘с чалмой, в одеждах 
раджи, пешком и на ретивом коне, соло и рядом с воз- 
любленной и в хоре своих сторонников. Степан молча, 
но невесело отошел от этих картинок. 

Потом Степан остановился у витрины кондитерской, 
где в поэтическом порядке, ‘на белой разузоренной бу- 
маге, в раскрашенных коробочках, фаянсовых тарел- 
ках и в вазах лежала сладкая, невыразимо вкусная еда, 
Он пожирал мрачными глазами всю эту гору бисквитов 
и шоколадных тортов, ромовых бабок, заливных орехов, 
куии шоколада, пласты цветных тянучек и печений раз- 
ной формы и вкуса, не зная названий всего этого, но 
прекрасно понимая, что названия эти—не пампушки, не 
пундики и не пряники. Он нащулал в кармане двадцать 
копеек, но зайти в магазин не отважился и кулил пару 
пирожных на улице у милой девочки, которая имела 
счастье их продавать и никогда не кушать. Взяв в 
руки эти скользкие изделия сахарной индустрии, он 
сразу проглотил их, сурово сам к себе обращаясь: 

«Молчи! Я тоже ‘хочу полакомиться». 

У магазина готового платья Степан рассматривал Ко- 
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стюмы с таким видом, словно ему нужно было только 
выбрать себе какой-нибудь к лицу, из хорошего мате- 
риала и хорошо сшитый. Этикетки с ценами нисколько 
не смущали красивого юношу—чересчур несоизмеримы 
были они с его финансовыми возможностями, и он мог 
выбрать самое дорогое, так как не мог Купить и са- 
мого дешевого. Ему вольно было представлять себя 
единственным хозяином сокровищ, которые сделали бы 
его красивее мирового артиста, талантливее скрипача 
и ловчее циркового акробата; он мог по желанию менять 
каждый миг костюмы, примерять фуражки и галстуки, 
выбирать платочки и прски, так как ни один закон ие 
запрещает пользоваться чужим имуществом в собствен- 
ном воображении. И молодой человек почувствовал, что 
одежда уже давно перестала служить прикрытием для 
тела и приобрела более широкое и благородное па- 
значение—украшать его. Он, может быть, написал бы 
что-нибудь гениальное, если бы одеть его в английскую 
сорочку с воротничком, короткие узкие брюки и остро- 
посые ботинки. ь 
Степан порядком устал от разглядывапия костюмов, 
когда к витрине подошла дама в легкой маркизетовой 
блузке, через которую просвечивали кружева ее со- 
рочки, Опираясь обнаженными руками на перила, она 
небрежно рассматривала пестроту галстуков—может 
быть, выбирая для возлюбленного элегантный и не 
очень дорогой подарок. Эта дама была надушена креп- 
кими духами Парижа, и запах стлался вокруг нее, как 
греза. Он охватил юношу сладким туманом, всколыхнул, 
И Нос его расширился, с жаждой впитывая этот не- 
знакомый тонкий воздух, разливающийся пожилам пья- 
вящим чадом. Он вдыхал аромат этой женщины, как 
вдыхают аромат цветов, дышал ею, как .дышат све- 
жестью весиы, смолистостью бора, ранним испарением 
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земли. Только первая струя была ему немного неприят- 
на, как непривычный дым папиросы, которая затем бы- 
стро увлекает и становится страстью. Около этой жен- 
щины он пережил то томительное замирание, которое 
вызывает у человека высота, пугающая опасностью и 
вместе с тем чарующая. И когда она ушла, он посмотрел 
ей вслед благоговейным взором. Он дрожа думал, , 
что это дущистое тело он тоже мог бы взять, как каждое 
другое, и вместе с тем эта мысль казалась ему чудовищ- 
ной. Но эта надушенная Парижем киевлянка сгладила 
рубец, оставленный Надийкой, в бледную, незаметную. 
полоску. |, ы 
Дома он блуждал по двору, захлебываясь от сума- 
сшедших грез. Это даже не были грезы, а бесформен- 
ные, бессмысленные фантазии. Обрывая одну, он хва- 
тался за другую, смаковал ее и тотчас отбрасывал, 
бросаясь за более красивыми. То становился он нар- 
комом, ездившим в автомобиле, произносил речи, 
которые волновали его до мозга костей, принимал 
иностранные делегации, вел переговоры, устанавливал 
прекраснейшие законы, изменял лицо земли, и после 
смерти ставил сам себе памятники; вдруг становился ие- 
обычайным писателем, каждая строчка которого разно- 
силась по всему миру вещим звоном, возбуждая че- 
ловеческие сердца и прежде всего его собственное, 
сердце; забыв о великих делах, придавал он своему лицу 
чарующую красоту, одевался в наилучшие костюмы и 
покорял женские сердца, разбивал семьи, увозя в дале- 
кие края своих воображаемых любовниц; седлал по“ 
Зстанческого крия, добывал из тайников спрятанные’ 
отрезы и во главе отваги безумцев окружал город, от- 
крывал пулями эти магазины, нагружал возы костюмов, 
сладостей и пирожных, овладевал женщиной, пахнущей 
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тонкими духами. Образ бандита захватывал его, и, 
сжимая кулаки, он шептал с лютой злобой: 

— Ох, и грабил бы я! Так бы грабил!.. 

Его вымыслы были неисчерпаемы, фантазия неуто- 
мима, самовлюбленность беспредельна. Он держал в 
руках волшебный камень, который, играя и вспыхивая, 
показывал все чудеса земли. И этим камнем был он 
сам. 

И когда ум, надоедливый педант и учитель, испу- 
ганно начинал свои жалкие уговоры, он подобен был 
игрушечному кораблику на волнах настоящего моря, 
и: все его причитания напоминали жалобы человека, 
вздумавшего остановить словами поток из лопнувшей 
водопроводной трубы. 

Ночью ему снился сон. Он шел. роскошным садом 
по ровной аллее в тени ветвистых деревьев с продолго- 
ватыми, как бананы, плодами. На перекрестке он за- 
волновался, словно должен был здесь что-то найти или 
кого-то встретить. Посмотрев в сторону, он увидел бе- 
седку, которую вначале не заметил, и вошел под своды, 
увитые виноградом. Сидевшая в ней незнакомка не 
подняла головы. Он неуверенно остановился на пороге ` 
и вдруг заметил, что она манит его пальцем. Присмо- 
тревшись внимательней и все более удивляясь, он уви- 
дел, что она сидит в одной сорочке и у ее ног пруд, 
в котором она будет купаться. Внезапно она откину- 
лась на спину, и ветерок иезаметно сдул с нее последнее 
покрывало. Степан дико вскрикнул и бросился на нее, 
но споткнулся, упал в грязную лужу и проснулся от 
биения сердца. 

Он долго смотрел в темноту перед собою--голая 
женщина, по народной мудрости, предвещает неизбеж- 
ный стыд. 
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Единственной отрадой Степана было знакомство с сы- 
ном Гнедых Максимом-—тем молодым человеком, ко- 
торый радушно угостил его папиросой в день его при- 
езда. Максим был, немного старше Степана, на редкость 
добродушен, мечтателен, обладал тихим голосом и ка- 
кой-то глубокой сердечной улыбкой. В его разговоре и 
движениях чувствовалось равновесие человека, который 
доволен своей жизнью и легко несет на плечах бремя 
судьбы. Именно это спокойствие и привлекло Сте- 
пана к хозяйскому сыну, которого он вначале прене- 
брежительно окрестил барчуком. Сбитый с толку, Сте- 
пан инстинктивно тянулся ко всему определенному и 
втайне завидовал прекраспой судьбе Максима. 

Максим тоже относился к нему хорошо и заботливо. 
Кстати, он два года назад окончил институт, в кото- 
рый Степан поступил. Хотя разговоры о науке были 
рты Степану, он должен был разговаривать с 
Максимом о программе и слушать его рассказы © прог 
фессорах и приключениях из студенческой жизни. 

— Где вы служите?—спросил его как-то Степан. 

— В Кожтресте,—ответил Максим. —Я не плохой бух- 
галтер. А для этого нужна прирожденная способность: 

— Какая именно? 

— Точность прежде всего и, если хотите, некоторое 
самоотречение. Это—особый мир... Потому н бухгалте- 
ров настоящих мало. 

Степан покачал головой. Имея живую фантазию и 
способность сразу все понимать и все перенимать, он 
вдруг ощутил в себе молчаливый мир счетов и чеков, 
где течение жизни укладывается в однообразные, за- 
ранее выработанные формулы, где события и люди за- 
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меняются цифрами. Он вздохнул, его бессознательно 
потянуло к покою бумаг. 

— И много платят?—слросил юноша после обычной 
в их разговорах паузы. 

°— Шестнадцатый разряд и двадцать пять процен- 
тов... Выходит что-то рублей сто сорок. 

Степан еле сдержал свое удивление. Сто рублей каза- 
`дись ему суммой, выше которой не могли взлететь его 
самые пылкие желания, а сто сорок были для него чу- 
дом и неизмеримым богатством. И он наивно спросил: 

— Так чего же вы не женитесь? ‘ 

Максима этот вопрос, видимо, смутил. Поколебавшись 
миг, ок бессвязно ответил: 

— Это, видите ли, дело... сложное. Да и нужно ли? 
Вырастет этак молодой человек и думает, что же- 
ниться обязательно.. Традиция такая есть. 

„Он засмеялся и виезапно добавил: 

— А книри, если хотите, могу вам дать. Я все со- 
хранил после окончания института. Телерь, правда, ре- 
комендуют новинки. 

Но юноша не слешил воспользоваться его любезным 
предложением, так как его в это время мало интере-, 
‘совали книги, хоть бы и самые мудрые, кроме книги с0б- 
ственной жизни, исписанные стралицы которой он каж- 
дый день перелистывал, не находил в`них того, что ‚ 
можно было бы назвать радостью; видел в них только 
‘бесчислениость однообразных дней-—потому ли, что там 
и вправду‘ие было ярких воспоминаний, потому ли, что 
воспоминания являются привилегией старости, когда они 
‚ заменяют мадежды, а может, быть, и произвольно из- 
гопял эти воспоминания из памяти, чтобы сильней стре- 
миться к будущему, и осознавал теперь прошлое кан 
бледный, тяжелый путь по тропинкам на крутизну, ко- 
торый привел его к юбрыву, между верщинами, к бездие, 
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через которую он должен был бы перепрыгнуть, рискуя 
полететь‘на дно или вернуться обратно. Стоя на краю 
обрыва, он чувствовал страшную узость жизни, которая 
предоставляет человеку слишком малый выбор; ему на- 
чинало казаться, что его собственный путь тоже под- 
чинеп общему закону и предназначен уже давно, а те 
якобы широкие пути, которые он себе намечал, в дей- 
ствительности были узкими дорожками, по которым он 
‘шел вслепую. 

На другой вечер Максим позвал юношу. в дом, чтоб 
дать ему обещанные книги. Хозяйский сын был в совсем 
необычном для него повышенном настроении, много го- 
ворил и часто смеялся. Давая Степану книги и нуж- 


; ные советы, он весело говорил: 


— Вот вы удивлялись, что я так много получаю и 


° ме женюсь. Скучно, думаете, и денег девать некуда. 


А вот посмотрите,—©н показал на свою библиотеку,—У 
меия много книг. Я люблю покупать их ‘и читать. 
А есть, знаете, такие, которые покупают и не читают, 
Покупают и ставят на’ полку. Смешно, правда? Во- 
обще, много есть смешного на свете. Вы еще молоды, 
я не говорю, что вы глупы, упаси, господи! А когда- 


. нибудь вы увидите, что читать книжки гораздо ин- 


тересиее, нежели самому делать то, что в них описы- 
вается. 


Он усадил Степана у письменного стола, зажег лам: 
почку под красным абажуром и погасил электричество 


‘ма потолке. По угдам комнаты легли тени, и Степан, от- ы 


ведя взгляд от светлого круга ма столе, погрузил его 
в мрак, придавший всем вещам и словам какое-то глу- 
бокое значение. Максим сел против него. 

— Потом,—продолжал он,—в действительности ии- 
когда не бывает так, как написано в книге. Вы улыбае- 
тась, а это правда. И это вы тоже когда-нибудь поймете. 
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Я ведь не говорю—«не бывает того», а только не бывает 
«так». В книге все собрано, подытожено, прилажено и 
подкрашено. В действительности все так, как оно есть, 
а в книге—как должно бы быть. И скажите—что ин- 
тереснее? Вот вы приходите к фотографу и говорите: 
сфотографируйте меня, чтобы я на карточке был 
очень красивым. Вы посылаете карточку знакомым, ко- 
торые давно вас не видели и, вероятно, не увидят. 
Разве для них, по-вашему, лучше, если бы вы появи- 
лись сами? Я че говорю, что вы безобразный, это к 
примеру. Курите. 

Он подвинул юноше кожаный портсигар. 

— Вот еще куда деньги идут-—люблю хороший та- 
бак. Знаете, во время военного коммунизма все по- 
купали махорку, лишь бы курить. Я—нет. Такие папи- 
росы вы редко встретите. Это—выдержжанный табак, 
приправленный опием. 

— А это ведь вредно,—заметил Степан прикуривая. 

— Все вредно! Дышать тоже вредно, так как вы 
сжигаете кровь. Не дышите, может, дольше проживете! 

.Вы думаете—не буду делать того, что вредит, так 
больше проживу. А вы подумайте так: буду делать то, 
что вредит, лишь бы приятней было жить. 

— И 6ез опиума жить интересно,—-задумчиво отве- 
тил Степан.—Тут, в городе, деньги нужны, служба. Ох, 
если бы деньги! А опиум... Это уж кому жить нечем... 
Кто пуст, слаб.. _^ 

— Замечательно! У вас есть здравый смысл,—улыб- 
нулся Максим.—Человеческую снлу, думаете, силомером 
можно измерять? А полноту жизни—килограммами? Вы 
наивны! Когда вы заговорили о женитьбе, я. так и по- 
думал— наивен. 

— Так, по-вашему, все, кто женятся, наивны? 

— Не они иаивны, а те, кто думает, что жениться 
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обязательно. О, те, кто женятся, совсем не наивны, они 
несчастны, если хотите знать! Разве мы видели за всю 
жизнь хоть один счастливый брак? Ответьте мне, но 
только по совести. Нет! Я тоже. Хотите, я вам что-то 
покажу?—спросил он таинственно.—Только это—се- 
крет. 

Он вынул из ящика коробочку и открыл ее. Там в 
бархате лежала плоская золотая дужка с несколькими 
мелкими бриллиантами вокруг большого рубина. 

— Вам правится?—возбужденно говорил он.—Знае- 
те, кому я подарю? Маме. Сегодня день рождения мамы. 
Не думайте, что`у нас-будут гости| У нас не празднуют 
имении. Мы так тихо «живем, никто у Нас не бывает, 

Степан несмело взял драгоценность и рассматривал 
ее, положив иа ладонь. Бриллианты, лучась, бросали 
искры в рубин и он, проглотив их, вспыхивал темно- 
кровавым сиянием. 

— Очень красиво,—сказал он и положил браслет в 
футляр. р 

— Вы хотели бы подарить такое своей матери, прав- 
да?—продолжал Максим.—Впрочем, я забыл, что вы 
сирота. Мы приняли вас только потому, что вы сирота. 
У нас не любят чужих, мы привыкли быть одни. и, 
знаете, ие приняли бы вас ни за что. Но когда я прочел 
в`письме вашего дяди, что у вас нет родителей, я сразу 
высказался за то, чтобы вас приютить. Тому, ‘укого нет 
матери, надо помогать. 

— Спасибо, пробормотал молодой человек, чувствуя 
от этого раскрытого благодеяния теплоту, стыд и не- 
приятную боль. 

— Ну, вот мнё жаль, что я сказал вам об этом. 
Я много думал о вас. И придумал поручить вам наше 
хозяйство. Это все же лучше, нежели слоняться по об- 
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щежитиям. И маме, кстати, помощь. Только вы не блз- 
годарите, ради бога, забудьте, забудьте об этом. 

Потом хозяин показал ему несколько сокровищ из 
своей библиотеки: оригинальные издания петровской 
эпохи, украинские издания с гравюрами первой поло 
вины девятнадцатого столетия и громадную коллекцию 
почтовых марок в пяти толстых альбомах—результат 
неутомимого собирания с детских лет. Он рассказал 
Степану о всемирном обществе филантелистов, членом 
которого он был, и © том, что теперь ведет с членами 
общества, живущими во всех углах земного шара, ин- 
тенсивиую. переписку, снабжая их драгоценными для 
них марками времен революции, 

— Знаете,—сказал он/—я имел бы приют везде, где 
хотите,—в Австралии, в Африке, на Малайских остро- 
вах, лишь бы только поехал. Устав нашего общества 
предлагает нам давать приют членам общества. Но 
я никогда ие выезжал из Киева,—прибавил ои со вздо- 
хом. $ 
Степану о всемирном обществе филателистов, членом 
тистике, экономической географии и коммерческой ариф 
метике, п все это сложил в углу, впредь до употребле- 
ния. Как всегда, ознакомябь ‘с людьми, он сразу заме- 
чал пеизбежные в каждом странности и терял часть, 
‘уважения к ним. И любезного Максима он также опре- 
делил как чудака, находя в нем что-то родственное с 
сумасшедшим учителем, с которым оп познакомился у 
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«Ну и люди,—думал он‚—и чего им нужно? Жить 
бы просто, а они все с выкрутасами». 

Ош думал так, песмотря на то, что сам искал в жиз- 
ни чего-то особенного, так как жить просто человеку, не | 
по силе. ы ‘ 
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Но больше всего поразило Степана напоминание об 
его сиротстве. Действительно, мать у него умерла, ког- 
да ему было два года, и никаких оминаний о ней 
в его памяти не сохранилось. Поэтому его детская тоска, 
боль обид и несправедливостей превращалась в мечту, 
растекалась по степям и рощам, уносилась в недося- 
гаемые дали. Потом ему даже перестало казаться, что 
его мать когда-то существовала так, как существуют 
другие рождающие женщины. И удивительная нежность, 
звеневшая в сыновнем голосе Максима, возбудила в 
душе Степана гнетущую тоску. 

Утром книги, подаренные ему Максимом, показались 
Степану живым укором, он решил, что довольно ду- 
рака валять, и, взяв бумагу и карандаш, отправился в 
институт, но вид улиц и людей, гулкий звон в церквях 
напомнили, ему © том, что сегодня воскреселье. Он 
совсем потерял счет дням, и это его страшно рассме- 
шило. Е 

«Вот увалень,—подумал он о себе,—завтра же начну 
заниматься», 

Вечером Степан заставил себя внимательно прочесть 
введение в статистику—науку удивительную, которая 

. безошибочно исчисляет, сколько шансов’ имеет каждый 
попасть под трамвай, заболеть холерой или стать ге-, 
нием, но до этих поучительных отделов юноша еще‘. 
не дошел, и когда деревянные часы украшение его ка- 
бипета—показали десять, ои решил, что пора лечь спать 
и разрешить таким образом все вопросы прошедшего 
дня. 

Оп заснул и проснулся от тихога шороха у кровати. | р 
Раскрыв глаза, увидел чуть серевшую в сумерках фи-, 
Гуру. Степан вскочил и глухо спросил: 

— Кто там?- 

Престулник? Привидение? Сон? < 


Но фигура молча надвигалась, и юноша сразу дога- 
дался—это хозяйка. Что случилось? Пожар? Неожи- 
данная смерть? Он не успел ничего спросить, как по- 
чувствовал прикосновение горячей руки к лицу, шее, 
к груди. Потом двух рук. Прерывающееся, словно сдер- 
жанное дыхание приближалось к нему, наклонялось, 
остановилось и легло ему на губы сухой жгучей пе- . 
чатью. Руки женщины обвили его’стан, и к груди при- 
жалось теплое трепетное тело. Охваченный бессозна- 
тельным страхом, Степан отодвинулся и прижался к 
стене. 

— Что это вы? Что это‘вы?-бормотал он, захле- 
бываясь. Все тело одеревенело от напряжения, страх 
свел руки. Дышал он шумно и тяжело, хватая губами 
холодный тяжелый воздух. 

Она отшатнулась и тихо пошла прочь. Степан, как 
сквозь сон, услышал легкий скрип дверей. Жизнь по- 
немногу возвращалась к нему, сердце успокаивалось, он 
пошевелился и несмело вытянулся на кровати. Ноги еще 
дрожали и струи крови звенели в ушах. 

«Что это? Как же так?»—думал юноша, разводя ру- 
ками. у 
‚ По мере того как к нему возвращалось сознание, у 
него на устах возрождался поцелуй, который он пре- 
рвал, прикосновение груди и сладостиое объятие го- 
лых рук. Голых! Как поздно он это.понял! Ведь все се 
тело, раздражешное, податливое, было отдалено от не- 
го лишь тканыю сорочки. И он оттолкнул его, как 
трус, вместо того, чтобы погрузиться в иего, вместо 
того, чтобы лознать в его глубинах таниственную, изну- 
ряющую теплоту! Что остановило его? Грех? Чувство 
вины перед кем-нибудь? Угрызение совести? Весь этот 
цепкий хлам, эти досадные, разбросанные по дорогам 
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колючки, или, вернее, мальчишеский испуг-—глупые 
предрассудки. 

А кровь уже зажигалась, наполняла жилы; молодое 
сердце забилось мощными ударами. Охваченный па- 
лящей жаждой наслаждения, он осторожно поднялся 
и дрожа коснулся ногой холодного пола. На цыпочках 
подошел к двери, которая вела в комнаты Гнедых, и 
тихонько пробовал ее открыть, но дверь поддалась 
лишь немного, запертая изнутри на крючок. Степан под- 
нял руку, хотел постучать, но рука бессильно упала. 
В конце концов он сам виноват! 

Комната душила его. Выйдя в белье на крыльцо, 
он сел и уперся локтями в колени. Холодный воздух не 
‘успокаивал его. Страх и напряжение оставили в его. 
сердце немую боль, Раскаяние о несовершенном грехе— 
именно о том, что он ие совершил его, —мучилои грызло. 
Степана, он называл себя дураком, остолопом и ничтоже- 
ством. И не только потому, что неудовлетворенное тело 
его преисполнилось горечью, но и потому, что облада- 
иие этой пышной отцветающей женщиной могло укре- 
пигь его дух и волю. р 

Утром Степан, нервный и невыспавшийся, мрачно сло: 
вялся по двору и томясь курил папиросу за папиросой, 
исчерпывая запасы своей махорки. День был будний, и 
институт был открыт, но ‘одно воспоминание © нем 
вызывало в юноше страшное отвращение. Что там ин- 
ститут! По сравнению с происшедшим прошлой ночью 
это была вещь простая и легко достижимая. А желание 
обладать женщиной, о которой он вчера днем не смел 
и подумать, <жигало его палящим зноем. 

«Развратница, проститутка», —думал он с клокочущей 
злобой. 

Он готов был молить ее на коленях, чтобы она 
хоть раз улыбнулась ему, чтобы сделала хоть малень- 
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кий знак. Но, встречаясь с ним в`кухне, она была та- 
кою же, как вчера, позавчера, „две недели тому на- 
зад, и ни малейшим движением не выдавала своего 
ночного визита. Это казалось ему бездной лукавства, 
глубиной испорченности распущенной самки. Ведь она 
приходила? Определенно. К чему эта фальшь? Придет 
или нет? Юноша прекрасно понимал, что обидел ее 
своим поведением, что нужно что-то сказать или сде- 
лать, но что и как—он не знал, не отваживался, боясь 
сам себе повредить и неудачным поступком разрушить 
все вконец, вместо того чтобы исправить. 

Тихо, совсем незаметно прошел он в кухию, где 
Тамара Васильевпа возилась с обедом. Она стояла 
спиной к двери, и юноша вошел незамеченным, Полный 
сознания своего унижения и вместе с тем охваченный 
тоской, он с какой-то нищенской жадностью пожирал 
глазами линии ее спины и ног, то; с мольбой, то с нестер- 
пимой страстью. И когда она обернулась и увидела его, 
ои заметил на ее лице страдание и враждебность, за- 
таившиеся под видом непоколебимого спокойствия. 

— Приходите сегодия, приходите!--прошептал он ти- 
хо-тихо, хоть никто из посторонних не мог его услы- 
шать, так как утром в доме было пусто. 

Ни один мускул не шевельнулся на ее лице. 'Опа от- 
вернулась, а Степан выскочил из комнаты, ожесточенно 
хлопнув дверью. Он пе пришел домой обедать, желая 
подчеркнуть свое_ отчаяние, вернулся поздно вечером, 
проблуждав целый депь у Днепра, и сразу улегся спать, 
сиова намекая на свое ожидание. Часы тянулись; потол- 
ку и всему дому смирного торговца угрожало разру- 
зшение от взрывов его нетерпенья, и когда опа наконец 
пришла, юноша встретил ее со всем пылом юношеской 
страсти и громадного запаса сил, который принес с 
<обою. в город. й 
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Кончалось лето. Рассветы стали облачными, а в пол- 
день всплывало солнце, наполняя воздух весенними ми- 
ражами и задерживая на время падение листьев. Но 
ночью их срывали и разносили по улицам ветры, за- 
‚давая дворникам работу. По этим желтым, осенним 
покрывалам город вступал в полосу своего расцвета, 
просыпаясь после летней спячки. Лихорадочно начина- 
лись культурно-просветительные, клубные и театраль- 
ные сезоны, оживали ученые и полуученые общества, 
их члены возвращались из отпусков и домов отдыха; 
„библиотеки и книжные магазины, замершие на время 
летней истомы ума, переполнялись покупателями и по- 
сетителями, открывались выставки и читались лекции. 
Начиналась настоящая жизнь города, расцвет его твор- 
чества, замкнутого в каменных стенах, но ‘безгранич- 
цюго по творческому размаху. и ` 

Степан с увлечением бросился в этот водоворот, ^ 
Собственно говоря, он мало потерял, пропустив первые 
лекции в институте, Только теперь съехались все про- 
фессора, и расписание превратилось в действительное, 
особенно в работе кружков и,кабинетов. Он вошел в 
аудиторию на готовое, имея возможность сразу стать на 
рельсы и развить ту быстроту, которую предусматри- 
вают учебные планы. Записавшись на практические ра- 
боты, по статистике и историческому материализму, ак- 
куратно посещая лекции, он так погрузился в науку, 
что мало сближался с товарищами. Они интересовали“ 
сго только как компальоны ‘по работе. Через две-три 
недели он стал для них справочником институтских 
событий й леремен. На его тетради с записью лекций 
возник такой спрос, что их решено было размпожить на 
машинке, Особенно в области теории вероятности и 
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высшей математики он сразу стал общепризнанным спе- 
цом. В окаменелых формулах теорем он ‘схватывал их 
суть, которая становится верным путеводителем в ие- 
драх их внешней сложности. 

Вечёрами, торопливо сбегав домой пообедать, Степан 
сидел в статистическом -кабинете, вычисляя бесконеч- 
ные ряды урожая и смертности, чтоб определить коэф- 
фициевт корреляции, и потом уходил в библиотеку, 
готовясь к докладу о греческом атомизме, Дома каждую 
свободную минуту отдавал на изучение английского 
и французского языков. Незнание языков было паи- 
большим пробелом в его образовании и заполнение его 
стало ударным лозунгом Степана. В нем проснулись 
упорство и усидчивость, которые только усиливались 
работой. Дни проходили полные, насыщенные содер- 
жанием, не оставляя никаких сомнений и колебаний. 
Юноша свободно разворачивал свои силы, горел ясна, 
ибо был таков: схватив весла на гонках, мог гиать 

° лодку, не отдыхая, до тех ‚пор, пока не выворачивал 
уключин. Те странные отношения, которые завязались 
между ним и хозяйкой, нисколько не мешали ему. Днем 
он как-то забывал о них, так как сама Тамара Васильев- 
‘на своим поведением решительно определила грани их 
дневных отношений. Никаких памеков. Никаких воль- 
‘ностей. Только дела, только официально! И Стелаи то- 
же пе собирался нарушать установленный ею порядок. 
В конце концов ему-нравилась такая сдержанность хо- 
зяйки. Она словно боялась света, который разъедает 
тайну, как кислота, и их встречи сохраняли прелесть 
неожиданности. Это была своеобразная, смешная, ио 
приятная романтика кухни, юноши и преступной мате- 
рн, полусентиментальный домашний роман, освященный * 
‘исизменной ночью и тиканьем дешевых часов на стене, 
роман с неожиданной завязкой, страстным содержанием 
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и скучным концом. Тем не менее иногда по какой-ни- 
будь мелочи, по движению или слову он замечал в 
Тамаре Васильевне стыдливость и сдержанность, кото- 
рая возбуждала в нем уважение и подрывала его пер- 
вую мысль о ней, как о развратнице. Тогда испуг и 
беспокойство. овладевали им, и эта связь, которую он 
так просто объяснял, начинала казаться ему, непонятной, 
Он спрашивал, притроряясь наивным: 

`— Почему, отчего, из-за чего, по’ какой причине? 

— Потому, что ты моя маленькая любовь,—говорила 
‘она. 

А он не смел говорить ей «ты» и назырал Мусинь- 
кой, как она сама и посоветовала. 

Изредка за книгой и среди работы ему хотелось рас- 
смеяться от удивления и приятного удовлетворения. 
Странные вещи бывают на свете! Появился он в семье 
торговца неизвестно откуда, приютился, втерся и вот 
до чего дошел, и все это случилось само собой, без 
малейшего усилия! Иногда Степан думал о Гнедом 
и Макёиме, из которых с первым почти никогда не 
встречался, а со вторым как будто дружил, хотя ви- 
‘делся тоже не каждый день. Не догадываются ли они? 
Нет, конечно, нет. Ибо ничто не выдавало перемен во 
внутренней, замкнутой, мрачной жизни этого странного 
семейства. А он, несомненно, что-нибудь заметил бы, 
уловил бы какой-нибудь взгляд или намек. Совесть 
подсказывала ему, что все откроется, скоро откроется 
и будег скверно. От таких пеприятных возможностей 
по спине Степана проходил неприятный холод. Но го- 
лоса предосторожности быстро глохли в водовороте его 
увлечения наукой, которое вообще не давало ему 32- 
думываться. : : 

Не думал он и о том, как назвать отношения с хозяй- 
кой. Любовь? Может быть. Смешно, но возможно. У кого. 
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хватит‘ смелости провозгласить: вот это любовь, а вот 
это уж нет! Ботинки могут быть стоптанными, рваными, 
искривленными, все-таки оставаясь ботинками, Почему 
же для любви каждый раз требовать новой обуви? Она 
ходит иногдз в лаптях и ночных туфлях. Во всяком 
’случае, тайна и запретность разжигали в юноше любо- 
пытство, которое целиком заменяет для молодого чело- 
века любовь, и в удовлетворении страсти у него воз- 
никало чувство нежности и благодарности. Под томя- 
щим впечатлением этого чувства юноша целовал сй 
руки—это были первые женские руки, добившиеся у 
него такой чести. Она вплелась в его жизнь невидимым, 
тайным, но мощным возбудителем, давая познать в ©е- 
бе женщину, которая не разменивается на мелкое ко- 
кетство и не сфарается казаться иною, чем она есть. 

„По сравнению < нею все девушки, которых ои знал, 
были жеманными куклами, которые, отдаваясь, считали 
это подвигом, самопожертвованием и невовнаградимой 
услугой. 

В се уменьи любить пе было ничего искусственного, 
‘хоть слово «любовь» было ес любимой шуткой. Но 
ипогда среди ласк юноша чувствовал в ней что-то пре- 
данное и невыразимое, какой-то жар внутреннего огия, 
который ожигал ее ча миг и пугал. В эти минуты он 
говорил себе, что не расстанется с ней никогда, что 
‘ие сможет без нее жить, готов был предложить ей 

`° бросить семью и основать с ней семейный очаг на фуи- 
‘даменте стипендии. Но через миг‘она уже шутила, и оп 
спова не чувствовал па ссбе пикаких обязательств. Лю- 
бил ее шутки, любил ласкательные, радостные названия, 
которые опа ему давала и которые каждому приятно 
' слышать, хоть они и глупы, любил душистые папиросы, 
которые она всегда приносила с собой, воруя их у сына, 
любил беззаботные и бесследные разговоры их тайных 
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свиданий. Мусинька никогда ни о чем серьезно не 
говорила, никогда не беспокоила его своей душой, и 
он должен был бы быть ей благодарен за эту ‘льготу, 
ибо знать чужую душу чересчур обременительно для 
собственной души. 

Прошел месяц беззаботного покоя, дни работы и ночи 
любви, ‹ которая углубляет и шлифует сознание. На- 
чались скучные дожди и серые туманы, но вытянутая 
из хранилища солдатская шинель прекрасно спасала 
его от холода, а крепкие юфтевые сапоги были со- 
вершенно непромокаемы, Тело его в одежде чувство- 
вало себя так хорошо, как и душа в этом теле. Угры- 
зения совести утихли, и он мчался вперед, как пущенная 
из упругого лука стрела. От сознания этой устремлеи- 
ности благословенный порядок царил в его голове, 
Ядовитые себялюбивые или светолюбивые мечтания по- 
кинули его и этим упростили его жизнь. Степан по- 
нимал, что должен пройти немало перевалов, чтоб вы- 
ковать в себе законченного человека. Опасная склои- 
пость к неполной ‘индукции, когда, юноша на НВаЕННИ, 
первых двух. десятков лет жизни на земле, лет смешных” 
и наивных, пробует устанавливать мировые законы, бес-, 
прерывно разбивая лоб, сменилась мудрым желанием 
познакомиться с жизнью и собрать достаточное ко- 
личество фактов. Он сделался серьезным, немного ‚ 
гордым. 

В институте Степан шел первым. Наряду с успехами 
в науке, оп все больше выдвигался в общественной 
жизни студенчества. После нескольких выступлений на 
собраниях Степана выбрали секретарем 6туденческого 
бюро союза Рабземлес и члепом институтского бюро 
КУБУЧа. Он еде успевал выполнять за день все обя- 

° занности перед собой и общественностью. 
На вечере в пользу несостоятельных студентов по- 
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становили кроме выступления приглашенных артистов 
организовать живую газету, и Степану пришло в го- 
лову предложить редколлегии свой рассказ «Бритва», 
который валялся у него в черновике. Получив согла- 
сие, юноша немного почистил и отшлифовал ее для мас- 
сового бритья и выступил перед аудиторией. 

Сначала он волновался, потом сразу успокоился и, 
чувствуя, как внимательно его слушают, окончательно 
уловил темп чтения и мерно, гладко довел его до конца 
без лишних подъемов и пауз. Получил столько же апло- 
дисментов, сколько и приглашенный из оперы` тенор; 
даже больше-кто-то бросил ему цветок, который не 
долетел до подмостков и грустно упал на пол, но он 
ие счел нужным его поднять. 

В общем, к своему успеху он отнесся очень _безраз- 
лично, и когда один из участников живой газеты, сту- 
дент последнего курса, Борис Задорожный, горячо по- 
хвалил его и начал расспрашивать, написал ли он еще 
что-нибудь, юноша мрачно ответил: 

— Нет времени на эти глупости. 

— Зря,-—сказал Задорожный.—Что нас ждет, когда 
коичим? Загонят на завод, в контору—и конец. Об- 
растай мхом. А рассказы писать—хорошее дело! 

Степан спорил. Рассказы—это пустое развлечение. 
Без них можно жить. И между ними возникла малень- 
кая дискуссия о литературе, причем Степан был реши- 
тельпым врагом се, а Борис— большим поклонником, 

Спор < Задорожным не прошел бесследно. За неделю 
Степан написал“ёще два рассказа. Борис Задорожный 
искренне приветствовал его первые писательские шаги, 
стал его добрым приятелем, к которому оп охотно обра- 
щался за советом и даже заходил домой. Судьба этого 
способиого и веселого юноши была полна бедствий и 
неприятностей. Он имел неосторожность быть сыном 
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священника, который хоть и умер лет десять тому на- 
зад, но даже не Змыл пятна с чести сына. Дважды его 
исключали из института за социальное происхождение, 
но он дважды восстанавливался, так как его собствен- 
ное прошлое было действительно безупречным; на пятый 
год он перешел на третий курс и получил службу ноч- 
ного сторожа в Комхозе, считая себя самым' счастливым 
человеком в мире. 

— А ну, послушай, —говорил Степан, развертывая 
папку бумаг. 

Борис слушал и одобрял. 

— Это я между прочим, —объяснял Степан. 

Так написал он с полдюжины рассказов на повстан- 
ческие темы, налисал легко и быстро, немного неряшли- 
во, но с увлечением. 

— Да чего ты маринуешь их?—кипятился Борис.— 
Гони в журнал. ` 

— Э, ты ничего не понимаешь! 

И Степан рассказал товарищу, как был написан пер-, 
вый рассказ, как он переделал свое имя и как великий 
критик охладил его горячность. 

— Литература—это деликатная вещь,—прибавил он 
убежденно,—руку, нужно иметь, а т и не подступай. 
Потому, я думаю, и писателей мало. 

Борис не соглашался: 

— Так что же, по-твоему, служба? 

— Похоже. 


Борис засмеялся, 
— А как ты додумался— Стефан? 
— Король был такой, что ли. 
С этого дня Борис прозвал его Стефочкой. 
Однажды вечерхом, когда Степан сосредоточенно вы- 


в 103 


Е: а р 
считывал, сколько рублей в индийской рупии, если из- 
вестно, что фунтов стерлингов в ней столько-то, в кух- 
ию вошел Максим, чем-то сидьно взволнованный. 

‚ — Я должен с вами поговорить,—сухо сказал он, 

Голос у него дрожал, морщины на лбу нервно шеве- 
лились, и Степана охватило предчувствие чего-то от- 
вратительнойо. Он тоскливо; догадывался, © чем будет 
разговор. 

— Вы ночной вор,—сказал Максим, став. против ‘него. 
около стола. 

— Что? 

— Вы ночной вор,—повторил Максим, ‚упираясь ру- 
ками в стол—Вы вор. 

Степан поднялся, испуганный его тихим, сдавленным 
голосом. 

— О чем рто вы? 

Но Максим, внезапно покачнулся и, подияв руку, как- 
то торопливо, озабоченно ударил юношу прямо в лицо, 
попав не в щеку, а в рот. Удар по губам ‚не был силь- 
ным, но глубоко оскорбительным и подействовал на 
Степана, как удар киута.`Его лицо покраснело, как рана, 
он Весь вспыхнул, бросился вперед, опрокинул стол и 
повалил Максима на кровать. `^ 

Он колотил его кулаками, грудью, головой, бензывь 
от бешеной злобы. Потом оставил и выпрямился, мор- 
гая глазами, чтобы разогнать стоящие перед ним крас- 
ные круги. Забросив назад взлохмаченные волосы и ша- 
‘таясь, натянул шинель и фуражку и вышел из дому. 
Шей `расстегнутый, разбрызгивая лужи, дрожа от гнева 
и обиды, Эта сволочь ударила его в лицо! Может, на 
дуэль вызвал бы? На саблях? На листолетах? Вон ка- 
кой рыцарь своей мамы нашелся! 

С пьяным удовольствием приломинал он, как бил 
оскорбителя, как душил его, выворачивал, давил коле- 
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нями и жалел, что так быстро от’ него оторвался. Убить 
бы гадину! В сок растолочь! Ибо не только за обиду 
горел он ненавистью к Максиму, но и за расстроенный 
‚покой, материальное разрушение и потерю любовницы. 
И чем больше разбирался в случившемся, тем большая 
ненависть одолела его. Ненависть бессильная, безвы- 
ходная, гнетущая. Он сам превратился в кипящий гнев, 
и если бы кто-нибудь толкнул его сейчас, то, навер- 
но, получил бы па шее. 

Взбежав вмиг по знакомой дороге на Крещатик, Сте- 
пан остановился и лодумал © ночлеге. Собственно, вы- 
бирать было нечего, и Степан пошел к Борису на Львов- 
скую улицу. Быстрая ходьба утомила и успокоила его. 

Стучать пришлось долго, так как было уже поздно. 
Борис был на работе, караулил какие-то склады, но 
Степана пустили в комнату как обычного гостя. О+- 
сутствие хозяина его обрадовало, и к утру он надеял- 
ся придумать причину своего визита. Найдя хусок хле- 
ба, поужинал и сразу лег спать, проклиная Максима, 
разбившего ему жизнь. 

Утром Степан пошел в институт и только вечером 
увиделся с Борисом, вынужденный снова к нему возвра: 
титься, ибо не имел пристанища. Настроение у него бы- 
ло мрачным, ‘целый день он ходил, как туча, на това- 
рищу весело заявил, что к хозяину приехали родствен- 
ники, и он должен был уступить на время свою кровать. 

— Так ты совсем у меня оставайся, —сказал Борис.— 
Я редко ночую` ‘дома. Собачья жизнь, но лучше, нежели, 
совсем подыхать с голоду. 

Но Степан. благородно отказался, вместо того чтобы 
Ухватиться за такое выгодное предложение. Ибо все 
время его не покидала тайная надежда, что все как- 
пибудь обойдется и он вернется в родное логово. Как? 
Не знал! Великое «авось» жило в нем, глубокая вера в 
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свою судьбу, которая до сих пор не была к нему ючень 
суровой. Неужели Мусинька будет сама носить воду? 
Такое варварство не вмещалось в его голове. Или этот 
Максим—будь он трижды проклят—будет убирать. ко- 
ров? Но он должен был признать, что хозяйство Гне- 
дых, процветавшее и до него, будет процветать, и 
впредь. Мусинька поплачет и найдет себе более лов- 
кого любовника. Эти мысли наводили на него глубокую 
тоску. Он решил ждать. Чего? Может, Мусинька и на- 
писала бы ему письмо, но не знала.адреса. А ей писать, 
он не отваживался, даже стыдился, потому что как ни 
верти, а с поля битвы отступил все-таки он, хоть ибыл 
победителем. ' 

Два дня его грызла глухая тоска по Мусиньке, глав- 
ным образом потому, что был с ней разлучен насильно, 
Он в конце концов терпеть не мог, когда что-либо де- 
лалось не по нем. Но еще через два дия примирился бы 
со своим положением и, верно, остался бы у Бориса, 
если бы ие новая неприятиость, которая, сиова раз- 
‘рушила его планы. 

Как-то вечером Борис, собираясь на охрану магазина, 
‘обратил внимание на его певеселый вид. 

— Ты заработался, Стефочка, —сказал он ему.—Даже 
паровой котел лопается от перегрева, а он ведь чугун- 
ный! Еще Маркс говорил, что рабочий человек должен 
отдыхать. 

— Ян сам вижу, —сказал Степан, —зарвался я в ра- 
‘боте. а а 

— Самый лучший отдых—это женское общество или, 
по-нашему, вечеринки. Меня недавно водили, я и тебя 
поведу—только нужно полбутылки и’что-нибудь съест- 
ное. Это совсем близко, возле Крытого Рынка. Там есть 
дом не дом, хлев не хлев, чорт знает что, одним словом, 
но зато девушек пять... 
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<  — Пять?—спросил Степан. 

— Целых пять. Но одна—боже мой! Настоящая Беа- 
триса! Такая беленькая, тихая, а тихая вода, говорят, 
берега рвёт. Как ее? Наталка? Нет... Настунька? Тоже 
нет. Только уговор—это моя. 

— Да бери их всех‚—угрюмо сказал Степан.—Есть 
у меня время для женщин! 

— Зря. Ученые пишут, что это помогает обмену’ ве- 
ществ. 

Когда Борис ушел, Степан думал долго и горько. Что 
дегушек стало пять вместо трех, понять было нетрудно. 
Он сам слышал от Надийки, что они собираются принять 
на зиму еще двух подруг, чтобы легче было © дровами, 
Понял он и то, что Борис собирается ухаживать за 
Надийкой. Его будет тянуть туда, если ои ему будет 
рассказывать, что там делается, а там рассказывать про 
него. Степана. Но достаточно было Борису только на- 
помнить © Надийке, как юношу охватила чуть ли не 
физическая тошнота. Что же. будет, если она беспре- 
рывно будет фигурировать в рассказах Бориса? Чурство 
самосохранения подсказывало ему, что надо уйти. 

В этот вечер он чувствовал к девушке вражду, груст- 
ную вражду к утраченному, которое не может вернуться 
и издали приобретает притягательную силу. Неужто по- 
любит она Бориса? На миг им овладело желание ос- 
таться, остаться нарочно у Бориса, чтобы ходить за 
ним туда и отобрать Надийку. Натянуть нос` этому хва- 
<стуну! Обрезать ему хвост, чтоб он не смел авать ее 
своею. Но душа его была чересчур утомлена, чтобы 
проникнуться порывом, иные, более важные заботы 
‘стояли перед ним, и, взявшись за книгу, он безразлично 
подумал: 

«Пусть берет», 
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И решил перебраться в КУБУЧ, горька разочарован- 
пый от сознания, что город тесен и в нем мельзя ра- 
зойтись с людьми. 
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Это было первое утро, когда аккуратнейший студент 
института Степан Радченко не явился на лекции. Угрю- 
мо шел он на Нижний Вал за вещами. Шел утром, по- 
тому что в это время Мусинька бывала дома одна. Хоть 
гнев против Максима в нем уже совершенно перегорел, 
а сам Гнедой вряд ли осмелился бы ему что-нибудь 
сказать, тем не менее юноше было бы неприятно с 
ними встретиться. Да и им, верно, не весело было бы 
< пим увидеться, а он не любил причинять людям не- 
приятности. 

Дверь была ие заперта. Степан пошел в пустую кух- 
ню, На миг ему пришла, мысль-—тайком забрать свои 
вещи и исчезнуть отсюда навсегда. Но он отбросил ее, 


как позорную,—не вор ведь он в самом деле! Войдя‘ 


в кухню, он почувствовал, как сжился со всей этой об- 
становкой. Каждая вещь была ему знакома. В углу вед- 
ро, в котором переносил столько воды, стол, за кото- 
рым исписал стопы бумаги, вот его книги и тетради на 
месте, как он их оставил. Ему показалось до боли не- 
вероятным, что он должен все это оставить. За что? 
Он.чувствовал себя обиженным. 

Но обстановка была лишь фоном, на котором лежали 
видимые только ему следы романа. Вещи напоминали 
ему о близости к женщине, которая дала ему такое 
большое и острое наслаждение, и он почувствовал, что 
если это чувство и не любовь, то всеуже оно ие исчер- 
пано, что’ его ждет еще глубина многих ночей, потеря 
которых может его разорить. Внезапный страх охватил 
его при мысли, что эта вынужденная разлука с ней 
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ввергнет его в отчаяние, от которого до сих пор его 
спасала тайная надежда вернуться к ней и сюва овла- 
деть ею. Дрожа от возбуждения он’ постучал в дверь, 
ведущую в комнату. 

Вошла Мусинька. Юноша посмотрел ей в лицо, ища 
на нем признаков радости, счастья, вызванных его по- 
явлением. Но оно было спокойно, как всегда днем, 
только немного утомлено и бледно. 

Тогда он, не здороваясь, сурово сказал: 

— За вещами пришел. у 

Она улыбнулась, и эта улыбка завершила его раз- 
дражение. 

— Не хочу вам мешать! крикнул он.—Наверно, оп- 
ротивел я вам, и вы сами послали Максима, чтобы из-' 
бавиться от меня. 

— Максим уехал, ответила она тихо. 

— Убежал?1 

— Да. Он будет жить отдельно. 

Ужас овладел Степаном, 

— Он сказал: «Мама, обещай, что ты прогонишь этого ` 
жулика, тогда я останусь, и все будет, как раньше», 
Я сказала: «Он не жулик...» 

Степан бросился к ней, схватил руку и горичо по- 
целовал: 

— Нет, нет, Мусинька, я жулик!--говорил Степан.— 

Я скверный, меня пужно прогнать. Я люблю вас, Му- 
<инька, простите меня! 
Она вяло ответила: 

— Простить? Тебя? За что? 

Он целовал ее шею, уголки губ, глаза, лоб, припадая 

‘к знакомым местам, прижимая ее нежно и сладостно, и 

она, словно проснувшись, обвила его шею, отклонила. 
сму голову и посмотрела в глаза долгим страстным 
взглядом. 


ь 109 


Ночью она сказала ему: 

— Я знала, что ты вернешься. 

— Почему? р 

— Потом скажу. 

— Я тоже был уверен, что вернусь. Шел забирать 
вещи, а где-то в душе знал, что будут с вами. Поце- 
луйте меня, я хороший. 

— Ах, ты, любовь моя,—засмеялась она. 

Степан умолк. 

— О чем ты думаешь? 

— 0... той половине вашей квартиры. 

— Раньше не думал? 

— Очень мало, как-то мельком, между прочим. Бо- 
ялся вас спрашивать. Мусинька, все так странно про- 
исходит. Выходит, я сам себя не знаю! 

— И никогда не будешь знать. 

— Почему? Сколько я выстрадал! Город закружил 
меня. Я утопал. р 

— А теперь около меня обсыхаешь. 

Он услышал в этих словах столько боли и насмешли- 
вого упрека, что невольно отстранился, как-то вдруг, 
неожиданно поняв, как что-то неведомое до сих пор, 
скрытоё и страшное, что Мусинька его жила и до того, 
как стала для иего существовать, что годы, десятки 
исчезнувших лет неуклонно вели к их встрече и скре- 
стили в этой кухне их пути. И сейчас яснее, чем когда- 
либо, почувствовал тихую, непреодолимую работу судь.. 
бы, как пристальный взгляд, который вдруг принуж- 
дает оглянуться, и обычные встречи существ, которые 
еще вчера друг друга не знали, а завтра станут друзья- 
ми, любовниками или врагами, поразили его своей та- 
инственностью и ужасом. 

Пугало его то, что лежит она рядом, а он не знает, 
о чем она думает, и внезапно сжал ее руки. 
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— Вы не покинете меня? ° ' * 

— Ты никогда не позволишь, чтобы тебя покинули. 

— Неужто потому я и вернулся? 

— А почему, мой мальчик? 

Он оперся на локоть и закурид. Ее слова были ему 
немного неприятны. В них слышалось недоступное ему 
знание жизни и какая-то грустная ирония. 

Она молчала. Он медленно курил, лежа на спине. 

— Невеселой была эта неделя,—сказала она. 

— Для меня тоже,—ответил он. 

— И для тебя? Да. Сколько тебе лет? Мне сорок 
два года, —сказала она не сразу,—я стара. Ты хочешь 
сказать, что это не много. Эх, миленький, через год 
я буду настоящей старушкой, ты не узнаешь меня! 
А когда-то, очень давно, я тоже была молода... Знаешь, 
что такое радость? Это—эфир. Он испаряется в один 
миг. А боль держится и держится без конца... 

— Это правда,—сказал он‚—я сам это замечал. 

— Говорят, что жизнь—базар! Правильно. У каждого. 
свой товар. Один зарабатывает на нем, другой доклады- 
вает. Почему? Никто не хочет умирать и должен про- 
давать себе в убыток. Тот, который прогадал, называет- 
ся дураком. А люди страшно непохожи друг на друга. 
В книгах пишут—вот человек, оп то и се. И поговорки 
есть про людей, можно подумать, что мы чудесно знаем 
человека! Есть даже такая наука о душе— психология, я 
читала, пе помню чью. Он доказывает, что человек бе- 
жит не потому, что пугается, а пугается, потому, что 
бежит. Но ‘не все ли равно бегущему? Он тоже ничего 
не знает. Понимаешь? Е ,: 

— Вы, очевидно, имеете в виду идеалистическую пси- 
хологию. Теперь психология строится совсем на дру- 
гих основах. Метод интроспекции давно уже заброшен. 

Он положил окурок на стол, протянув для этого руку, 
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— Что же`‘далыше?—спросил он.—Вы были молоды, 
а что же дальше” 

Мало интересного. У меня было два брата и две 
сестры. Они умерли. Кто скажет, почему, именно я юста- 
лась жить? Странно, правда? Мы жили тут. Этот дом 
мой. Богатыми мы не были. Так себе, Отец мой мелкий 
купец. У отца был товарищ, они вместе росли, учились. 
Отец торговал железом, а товарищ его—рыбой. Товари- 
щу повезло, он построил в Липках! дом, большой, 
пятиэтажный, стал оптовиком. Загреб миллионы. А отец, 
торговал железом, И никому не завидовал. Когда умер- 
ло четверо детей, он как-то опустился. У; него пропала 
жажда жить. Потом умерла мать. Я осталась одна. 
Отца я боялась—он был угрюм, не замечал меня. Мол- 
чит, бывало, день, неделю. Подруг у меня не было... 
Вообще к нам никто не приходил. В школе меня драз- 
нили монашкой. Мне было семнадцать лет, когда однаж- 
ды поздно вечером пришел товарищ отца © сыном... 

— Это был ваш муж? 

— Да. Это был Лука. У его отца на груди был ор- 
ден—я помню. Я могу рассказать каждый день своей 
жизни, с тех пор как помню себя... Это страшно—так 


\помнить всю свою жизнь. Так будто сам себя сторо- 


жишь... Отец сказал мне тогда: «Тамара, я скора умру, 
выходи замуд». Я согласилась и поцеловала ему руку. 
Рука была холодной, он действительно умер через 
два месяца. Тогда я впервые увидела, как далеки друг 
‘другу люди. Отца хоронили с почестями, тах как все его 
любили. Меня одели в черное и вели за катафалком 
под руки-—с одной стороны Лука, с другой—тетка. Я 
как-то посмотрела из тротуар: там останавливались Яю- 
ди, снимали шапки, спрашивали, кого. хоронят, и шли 
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своей дорогой. Когда я увидела это, я перестала пла- 
кать. Мне стало стыдно плакать, перед прохожими. Я 
представила себе как придут они домой и расскажут за, 
обедом, что вот хоронили такого-то и его дочь очень 
плакала. После этого у меня навсегда высохли слезы. 
А плакать было чего. 

Она остановилась и откипулась на подушки. Спокой- 
ствие ее слов все больше зачаровывало юношу, и чем 
сильнее волновал ее рассказ, тем меньше мог оп сй ска- 
зать что-нибудь. Оп осторожно достал папиросу и снова 
закурил. 

— Не свети мне в лицо, —сказала опа.—Я еще не 
рассказала тебе, почему Лука, который меня, быть мо- 
жет, где-нибудь только случайно видел, пришел к нам 
свататься. Я сама узнала об этом позже. Будь уверен, 
что обо всем неприятном тебе непременно расскажут. 
Рано или поздно, случайно или нарочно. А было вот 
что: Лука влюбился в одну девушку, тоже купеческую 
дочь, и дело дошло до обручения. Но там будущий 
тесть или теща—ие знаю уж кто—как-то неосторожно 
выразился, что это большая честь для рода Гиедых,— 
породниться с их семьею. И. старый Гнедой взял Луку 
и привел к нам. Лука ненавидел его, но покорился. Ты 
можешь догадаться, какая ожидала меня судьба... Сло- 
вом, Лука говорил, что если я разбила сму жизиь, то 
должна хоть потешить его. 

— Чего же вы пе бросили его?—спросил Степан. 

— О, он заботился об этом! Все двери были запер- 
ты, а“окиа на четвертом этаже все открыты. Как он хо- 
тел, чтобы я покончила с собою, но хам убить меня бо- 
ялся. Я ждала, чтобы умер отец. Но после его смерти 
Лука ко мне переменился, перестал бить меня, совсем 
забыл обо мие. Я редко видела его. Конечно, мие рас- 
сказывали, где он, что он, с кем живет. А я только с 
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виду жила на земле. Знаешь, что такое мечта для того, 
кому больно? Это проклятие. Но как я мечтала! Чем 
тяжелей мне было, тем счастливей я была. Я знала 
чудесные миры. Я переселялась на ту звезду, которая 
вечером всходит,—там прекрасные сады, тихие ручьи, 
и никогда не проходит теплая осень. Потом у меня ро- 
дился сын... 

— Максим? , 

— Максим... Я хотела, чтобы его звали иначе. что- 
бы его звали... т 

— Как чтобы звали?—спросил он. 

— Ты удивишься.. Чтобы звали Степаном! 

— Почему? 

— Тогда я не знала, а потом поняла. Я имела доста- 
точно времени, чтобы изучить себя, чтобы раскрыть в 
себе каждую мысль. Видишь ли, я сама в конце концов 
стала себе удивляться. Я не любила себя так, как дру- 
гие себя любят, Но сама себе была необычайно близ- 
кой. Понимдешь? Кто сам себя любит, тот раздвоен, 
а можно еще слиться с самим собою... Тогда любить 
себя невозможно, никак. Но тогда ие боишься себя и 
своих мыслей... Так вот что. Было мне ‘лет двенадцать, 
когда у нас служил работник. Как-то я уснула вече- 
ром над книжкой, и ом перенес меня на кровать. Когда 
он нес меня, я проснулась, но притворялась, что сплю, 
чтобы он не поставил меия на ноги. Я закрыла’ глаза, 
мие было очень страшио и приятно. Потом мне ужасно 
хотелось попросить его, чтобы он носил меня, и это, 
желание было таким сильным, что я удирала из “дому 
от стыда. Всякими способами я добилась того, чтоб 
отец забрал его в магазин, и больше его ие видела. 

Степан чувствовал какую-то неуверенность. Неужели 

° это она, ‘его смеющаяся Мусинька, такая радостная и 
‘шутливая? И ему вдруг стало неприятно, что женщину, 
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которую, как казалось ему, он знает хорошо, имеет 
какие-то свои, не связанные с ним секреты. 

Она продолжала: 

— Потом революция уничтожила его миллионы. Лу- 
ка за месяц поседел, и нас выселили из Липок. Тогда 
он заметил меня и Максима. Как-то ночью он пришел 
ко мне в комнату и спросил: «Тамара, ты ненавидишь 
меня?» Я ответила прямо: «Ты для меня не существу- 
ешь». Тогда он стал меня бояться. Ему. страшно было 
па меня взглянуть. Он начал носить синие очки... А Мак» 
сим вырос, стал юношей. Может, я сама виновата—я 
‘его безумно любила. Иногда мне казалось, что его долж- 
ны украсть. Я сторожила его целые ночи. Когда он 
начал ходить в школу, я умирала от тоски и страха. 
Он рос тихий, нежный. Собирал бабочек, жукбв, потом 
марки. "Любил читать. Никогда у него не было товари- 
щей, —никого, кроме меня. Вечером он рассказывал мне 
0бо всем, что видел днем, что делалось ‘в школе, —вое, 
все. Я помогала ему учиться, пока могла. Когда ош 
стал юношей, мной овладела страшная скорбь.. Ведь 
он должен был от меня отойти. Я мучилась, плакала. 
Он это понимал, Как-то подошел ко мнаи сказал: «Мама, 
я никогда вас не оставлю». «Это невозможно», — сказала 
я. Он ответил: «Увидишь, разве я когда-нибудь обма- 
нывал тебя?» И действительно он меня ие обманул. 

Опа замолчала, сама пропикаясь тоской своих слов, 
словно впервые услышала их из чужих уст. Воплоща- 
ясь в слове, воспоминание приобретает незнаемую еще 
реальность, в соединении звуков оно становится пора- 
зительно острым, далеким от своего тихого существо- 
вания в молчаливой мысли. 

Ой тоже молчал, молчал и курил, смотрел в оловяиь 
ное небо за окном, слушал тиканье часов над головой, 
казавшееся в тишине торопливым. А мысли его на- 


#* 5 


пряженно работали, воспринимая и усваивая то, что он 
услышал. Далекая перспектива ее прошлого; бесконеч- 
ный темный коридор времени, в котором она там и сям 
зажгла словами дрожащие огни, поразил его вначале, 
ужаснул странной сложностью своих поворотов и из- 
гибов, но как-то внезапно побледнел, погас в его гла- 
зах от улыбки, невольно вспыхнувшей у него па гу- 
бах. В чем дело? Что удивительного в этой банальной 
‘истории о несчастливом браке, мещанской истории, ко- 
торая повторяется повсюду, под низкими крышами пред- 
местий, где жизнь заключается в любви и уюте? Покор- 
ная купеческая дочь, муж изменник и тиран, осеиние 
мечты, материнство и наконец увлечение красивым юно- 
шей, цеплянье за остатки жизни, болезненная потреб- 
пость прйдать ей хоть какое-нибудь содержание перед 
старостью, когда вспыхивает последний, жалкий, без- 
умпый огонь в женской крови! Не ново и не редкостно. 
Но тем ие менее они чувствовал в себе прилив силы 
от тайной мысли, что сумел войти в ее удушливую 
жизнь и подчинить себе. Он явился, и все перемени- 
лось,—это было для него важнее всего. И, обняв се и 
вдруг овладевая сю, он шопотом спросил: 

— Вы же меня, Мусинька, немного любите? 

Нарушенная на педелю жизнь красивого и способ- 
ного юноши прошла очередной порог и ‘сиова поли- 
лась ровным мощным потоком. И в институте, и дома 
оц чувствовал_ себя хорошо. Он был перегружси ака- 
демической и обществениой работой, и работа не да- 
вала серьезно задумываться, особенно о пеприятиом, 
И Мусинька, такая деликатиая жещцина, не докучала 
сму досадными воспоминаниями. Все успокоилось в при- 
зихшем доме Гнедых, который, разлагаясь и умирая 
медленной смертью, которая может тянуться месяцы и 
годы, выбдосил вдруг свежий побег возросшего в его 
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_гное случайного семени. В этом ветхом мертвом гнезде 
'рос и обрастал перьями кукушкин птенец, расправляя 
сильные крылья. И действительно, после того знаме- 
нательного события юноша почувствовал себя Хозяином 
це только кухни, но и других комнат. Заглянув на’ миг 
в душу Мусиньки/ои пустил туда корни, обосновался и 
укрепился там, как неизбежное следствие, свободно 
овпитывая живительные соки, которые может дать перед 
увяданием женское тело. Он обвился вокруг нее, питая 
ею свой рост, и" щеки ее горели лихорадочным румян- 
цем от пламени, которое, сжигая ее, растило его мо- 
лодость, как плод, который палившись должен упасть, 
оторваться от ветки. 

Уже давно должна была наступить зима, как уверяли 
бюллетени Укрмет 1, но опоздала по независящим от 
науки причинам. Робкий снег, выпадающий утром, таял 
на мостовой жиденькой грязью, не опасной для юфтевых 
сапог Степана, но чувствительюй для беспризорных. 
Беспризорные перебирались на зимние квартиры--в во- 
досточные люки и сорные ямы. И когда однажды слу- 
чилось чудо, и снег, скрепленный морозом, не поплыл 
струйками в канализацию, город пышно развернул свои 
белые артерии и гордо вознес свое тело.` Покрытый 
снегом, он достигал апогея творчества, напрягался, что- 
бы весной сбросить веичальную фату и снова вступить 
в полосу увядания. Это было время, когда поздно гас- 
пуг окна, когда по хрустящим улицам несутся легкие 
сани, когда громче становится музыка пивных, увели- 
чиваются обороты рулетки, когда шипы автобусов обу- 
ваются в цепи, женщины—в очаровательные боты, а сту- 
денты сдают первые зачеты в институтах и жизни. 


1 Украинская метеорологическая станция, 
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Весну приносят в город не ласточки, а ломовики, ко- 
° торые с благословения Комхоза начинают ковырять на 
улицах слежавшийся снег, грузить его на сани и выво- 
зить туда, где он может таять бёз вреда ддя благоуст- 
ройства. Прежде чем появятся эти предтечи тепла, ми 
одна почка на деревьях бульваров не смеет набухнуть 
и распуститься. Это было бы дерзким нарушением мест- 
ных законов и варварским покушением на основы циви- 
лизации. 

Пробуждение природы не прошло без влияния на 
душу Степана, которая напоминала собой светочувстви- 
тельную пластинку. Ничто так не вскрывает искуствен- 
ность города, как весна, которая и здесь расплавляет 
сиег, по обнажает, вместо ожидаемой зелени, голую мо- 
стовую. Степана тянуло подышать запахом влажной 
земли, утонуть взором в зеленых просторах полей, в 
черных полосах пахоты. Вокруг ои видел страшное 
бесправие природы, и деревья на каменных улицах и 
огороженных бульварах, запертые за решетками, как 
звери в зверинцах, грустно простирали к нему набухшие 
ветки, Что значила здесь смена холода на тепло, кро- 
ме смены одежды? Что папоминало о могучих испаре- 
ниях степей и радости человека, чувствующего под 
плугом плодородную землю? Там весна—труба свето- 
зарного бога, лучезарная вестиица счастья и работы, 
а здесь она—мелкий эпизод, конец хозяйствешюго квар- 
тала и начало движения пригородных поездов. Город. 
разлегся па солице, как громадный изнежениый кот, 
жмуря от света бесчисленные глаза, потягиваясь и по- 
зевывая ст наслаждения. Он готовился к летнему от- 
дыху. 

Но воспоминания Степана о деревие, принессиные 
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теплом и свежими дождями, не могли покорить его. 
В них была грусть © детских годах и скорбь о минуд- 
шем, приобретающем в отдалении особую прелесть, и 
он надеялся, что. эта тихая скорбь рассеется, как таю- 
щий туман. А может быть, это были остатки неясных 
и бесформенных желаний, которые растравляет в серд- 
це весна, нашептывающая ласкающие слова о будущем, 
разжигающая жажду, сбещающая какие-то перемены, ка- 
кое-то продвижение, возбуждающая и тревожащая души 
разноцветными семенами, которые, вместо того, чтобын 
расцвесть розами, чаще произрастают в виде горькой 
полыни. Ибо жизнь—лотерея с цветными афишами, 
умопомрачительными плакатами, усовершенствованной 
рекламой, обещающей необычайные выигрыши, но де- 
ликатнс умалчивающей © том, что на один выигравший 
билет приходится тысячи пустых тоненьких билети- 
ков, и принимать участие в тираже можно только один 
раз. 

‚ В институте весна проявилась зачетной лихорадкой— 
болезнью, которой подвержены только студенты. Начи- 
наетсяона медленно, ие первая стадия характеризуется 
повышенной усидчивостью, склонностью составлять кон- 
спекты и подчеркивать в книгах строчки; но первый 
симптом явного припадка начинается с объявления про- 
фессора в канцелярии, после чего болезнь переходит 
в горячечную стадию с повышенной температурой, бре- 
дом и бессонными ночами. Кризис происходит в зачет- 
ной комнате, где выявляются все осложнения р возмож- 
ность рецидива.» Сдавая па «хороцю» такие серьезные 
предметы, как политэкономия и экономгеография, Сте- 
пан вспомнил об обязательности изучения украинского 
языка и решил сдать его между прочим. Лекции по 
украинскому языку были единственными, которые он не 
‘посещал, и готовиться по нему тоже не собирался, осно- 
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вательно полагая, что украинский язык есть тот самый, 
которым он прекрасно владеет, даже рассказы пишет, 
да и сам он—украинец, для которого этот язык суще- 
ствует и сдать который он имеет все права, тем более, 
что за время своей повстанческой карьеры, перед, тем 
как поднять красный флаг, он держал некоторое время 
желтый флаг осенних степей и голубого неба. Но на 
собственном пороге тоже можно споткнуться, и Степан 
‘растерялся от первого же залпа тяжелой батареи глухих 
гласных и закопов фонетики, а меткий обстрел из ско- 
‘рострельных существительных и глагольных пушек вы- 
нудил его постыдно отступить с пылким желанием ка- 
кой бы то пи было ценой овладеть этой. неожиданной 
крепостью. 

Достав в библиотеке лучшие учебники, оп забросил 
все остальное и в тот же вечер сел ‘за работу. До сих 
пор оп знал только русские грамматические термины и 
с каким-то странным волиением произносил тождествен- 
ные им украинские, видя, что его язык тоже разложен 
на отделы и параграфы, подведен 'под законы и правила. 
Он углублялся в них с возрастающим увлечением м 
удовольствием; мелкие обыденные слова казались ему 
полиее, значительнее, когда он узнавал их составные 
части и тайну склонения. Оп полюбил их и преисполиил- 
ся к ним уважением, словно к важным лицам, которых 
считал до сих пор простыми. 

Усвоив за месяц талмуд Олены Курыло ! и заучив 
историю языка пб`Шахматову и Крымскому, предстал 
он пред ясные очи профессора. Профевсор чрезвычаййо 
удивился глубине его знаний. 

— Вот как полезно прослушать курс моих лекций, — 
сказал он.—Но должен признаться, что редко имею удо- 
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вольствие экзаменовать украинцев, которые знают ‘свой 
язык. 

— К сожалению, — заметил (Степан,— большинство 
считает, что достаточно родиться украинцем. : 

— Да, да, поспешно согласился профессор.— 
должен признаться, что я их безжалостно гоню. Очень 
рад, что вы этого избежали. 

Они разговорились; профессор расспросил Степана 
0б его прошлом и теперешнем положении. Последнее 
юноша обрисовал самыми темными красками, так как ив 
самом деле его положение мачинало казаться ему, жал- 
ким. Он так мрачно рассказал профессору об уходе за 
коровами, словно это было опасное укрощение африкан- 
ских львов, а кухню изобразил такой запущенной и 
душной, как келья подвижника в чаще первобытного 
леса. Добряк профессор был растроган. м 

— Вы кажетесь мне способным, серьезным студен- 
том, и я попробую вам помочь, —сказал он сердечно.— 
Должен признаться, что у меня ие так уж много слуша- 
Челей, аккуратно посещающих лекции и которых я пи 
разу не гонял & зачета. ` 

После этого профессор написал сму записку к пред- 
седателю лекторского бюро по украинизации, пообе- 
щав еще и лично поговорить с этим выдающимся чело- 
вском, и прибавил, пожимая Степану руку: 

— Надеюсь, что из студента вы скоро превратитесь 
в лектора. 

На другой день утром Степан явился в украиниза-, 
циоиный ареопаг, где его ‚вторично проэкзаменовали. 
После внимательного изучения грамматических досто- 
инств юноши, его посвятили в рыцари украинизации 
первого разряда с оплатой академического часа в один’ 
рубль восемьдесят копеек. а 
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Записывая его`адрес и выдавая справку, элегантный 
секретарь лекторского бюро сказал ему: $ 

— Надеюсь, товарищ, что через неделю-две вы по- 
лучите назначение в учреждение,—добавил он, мило 
‘улыбаясь,—перемените свой френч на что-либо более 
подходящее. Горе украинцев в том, что они плохо оде- 
ваются. й 

‘Степан понимал правоту его слов. Действительно, ега 
одежда была не только старой, но и неудобной в теплое 
время. Ее пора было бы сменить. Он не раз об этом 
думал при одевании и раздевании. И собственно, ие пе- 
достаток денег останавливал его,—за эти семь месяцев 
он собрал из своей стипендии около ста рублей,—а не- 
ловкость перед самим собой. Смена одежды казалась 
юноше чрезвычайно смелым шагом, и для этого надо 
было иметь достаточное основание, 

Горйзонты расширялись перед мим. Иметь стипен- 
дию и лекции в учреждении, то есть повысить свой 
месячный бюджет чуть ли не до шести червоицев,— 
это было для него не шуткой, возбуждало юношу и ука- 
чивало, но весеннее беспокойство не оставляло его ни 
на минуту, превращаясь изд дия в день в сосущую тре- 
вогу, застлавшую тенью'его красивые глаза. Все скучнее 
было сму возвращаться домой, и он сидел вечером в 
библиотеке до тех пор, пока это разрешалось, и все 
сильнее погружался в книги. Вспоминая утром, что ему 
нужно чистить иавоз, подстилать коровам солому и 
поить их, он начал залеживаться, схватывался в послед- 
июю минуту и иногда бил палкой смирных животных, 
которые всегда относились к нему благосклонно. Все 
тоскливей думал он о лете, когда настанет в институте 
перерыв, и он будет прикован к своей кухне. В дерев- 
ню ‘его не тянуло. Подол, особено Нижний Вал, забро- 
шенная улица, дыра, трущоба предместья, перестала ему. 
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нравиться, и долгий путь к институту, которого. он. рань- 
ше совсем не замечал, начинал казаться ему утомитель- 
ным. 

Думая о будущем, он хотел стать ближе к городской 
культуре—посещать театры, кино, выставки и докла- 
ды, а оторванность от центра отнимала много дорогого 
времени на лишнюю ходьбу, мешая таким ‚образом 
свободно приобщаться к благам цивилизации. И в душе 
Степана росло недовольство, отравлявшее ему академи- 
ческие успехи, обессиливавшее надежды и ослабляв- 
шее энергию. Он вдруг вообразил, что переутомился, и 
втайне возлагал какую-то, если не большую часть свое- 
го истощения на счет Мусиньки, которая своей страстью 
совсем бесцельно, как начинало ему казаться, пожирала 
его силы, достойные высшего й более ценного приме- 
нения. 

Лекторское бюро его не подвело: через полторы не- 
дели оп получил письменное предложение принять кру- 
жок в Жилсоюзе от лектора товарища Ланского. Ночью 
(Степан поделился своей радостью с ОН но она 
отнеслась к ней иначе. 

— Для чего тебе эти лекции? Фазала она.—Разве 
тебе чего-нибудь недостает? 

— Но я ведь буду получать почти два рубля за 
сорок пять минут. 

— Из-за этих лекций ты свои забросишь, — сказала 
она.—Эти два рубля будут тебе стоить института. 

— Никогда, ответил ои и, почувствовав в ее сло- 
вах какое-то недовольство, прибавил:—Что же мне, всю 
жизнь коровам хвосты крутить? 

— Да,—вздохнула она,—твоя правда. 

Он молчал, курил и вдруг промолвил: 

— Я устал. Вечером у меня голова болела. 

— Болит? Эта умиенькая головка? Нет, мое малень- 
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кое счастье, это сердце твое скучает и тужит. Сколько 
ему еще биться! Но Мусинька не станет поперек твоего 
пути, когда она станет ненужной. 

— Мусинька, вы оскорбляете. меня!--сказал он.-Я 
вас‘никогда не забуду. 

— А, ты уже словно прощаешься! Я вас ие забуду-- 
это слова, которые говорят при прощаньи. У. тебя ду- 
ша--грифельная доска: достаточно пальцем провести, 
чтобы стереть написанное. 

Он предпочел бы жалобы, упреки, чем теплую горечь 
ее слов, волновавших его своей правдивостью. И желая 
доказать ей и себе невозможность разлуки, он обнял ес 
в порыве принужденной страсти. 

На другой день в три с половиной он должен был 
уже быть в Жилсоюзе. До одиннадцати он просматривал 
пособия и составлял конспект вступительного слова, 
так как хотел начать свой курс ие без некоторой пом- 
пы, понимая, как много значит в каждом деле первое 
впечатление. Понимал он и то, что явиться в старом 
фреиче перед зудиторией, которую ои должен очаро- 
вать, это все равно, что играть на расстроенном рояле. 
Надо преобразить свою наружность во имя успеха ук- 
‘раинизации, 

Вынув свои сбережения, он пошел к магазину, ко- 
торый` полгода тому назад остановил его блестящим 
шиком своих витрин, заставив столько передумать. Он 
влетел па крыльях червоицев, порхал и кружил с бы- 
стротой ласточки“и через три четверти часа вылетел 
оттуда с изрядным пакетом, где было серое демисезон- 
ное пальто невысокого качества, такой же серый ко- 
стюм, пара сорочек с приставными воротничками, гал- 
стук из кавказского шелка, запонки с зеленой эмалью 
и три цветных платочка с клетчатыми краями. Купив 
еще серое кепи, остроносые хромовые ботинки и ка- 
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лоши к ним, он на остаток купил себе хороших па- 
лирос и поехал домой на Подол. 

Мусинька, ведшая грустный тёпаре & (гов, варила 
обед на три персоны и-очень удивилась, увидев Сте- 
пана с кучей пакетов. Он таинственно попросил позво- 
‚ления побыть Полчаса в ее комнате, где было зеркало. 
Там он завершил свое превращение, легко приспосо- 
бив себя к требованиям новой одежды, так как его на- 
блюдательный глаз не раз уже замечал на других, где 
что должно быть, и только галстук никак не желал за- 
вязываться, пока сн не догадался, как это делается. 
Увидя себя всего в зеркале, он замер от радостного 
ролнения, словно бы впервые себя увидел и узнал. 
Он долго любовался своим открытым высоким лбом, 
говорящем об недюжинном уйе, и медленно поднял 
к волосам руку, чтобы погладить их, чтобы поласкать 
самого себя и этим проявить свою самовлюблен- 
ность. 

Бодрым, новым шагом вышел он в кухню и стал 
перед Мусипькой, которая ие могла сдержать радост- 
иного возгласа, увидев эту вылупившуюся из куколки 
бабочку. Она обнимала его, целовала, забывая в своем 
увлечении, что имеет на’ это меньшее право, чем когда 
бы то ии было. Потом отступила на шаг и, внимательно. 
осмотрев «Ро, убедилась в верности первого впечатле- 
ния— молодой человек был чертовски хорош, статен и 
исотразим. В 

— У тебя глаза смеются!—крикпула опа. 

Да, они смеялись над нею. Ои иронически смотрел 
на Мусиньку и находил ее опустившейся и неряшливой. 
Никогда еще так иеприятио не бросалась ему в глаза 
щуплость се щек, покрытых мелкими морщинами, бес- 
кровность губ и груди, которая заметно расплывалась. 
Радостпый девичий смех на стареющем лице казался 
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гримасой, и оп не мог побороть в себе дерзкую мысль, 
что если она была достойна первокурсника, то перво- 
разрядному лектору она ие под стать. 

В назначенный час он встретился в канцелярии Жил- 
союза со своим предшественником, товарищем Ланским, 

- и, внимательно на него посмотрев, удивленно спросил: 

— А разве вы не пот Выгорский? 

— Да, Выгорский,—недовольно буркнул тот.—Но все 
же я Лаяский с деда и прадеда. 

Потом поговорили © деле: выяснилось, что поэт ос- 
тавил свою группу в заброшенном виде. Он не мог 
точно даже определить, на чем именно остаповились 
его слушатели. 

— Вообще я не верю, чтоб наука могла: быть полез- 
ной,—закоичил ои,—особенно в моем изложении. 

— Ладно. Посмотрим,—сказал Степан.—Но скажите 
мне, если это не секрет, зачем вы пишите под псевдо- 
нимом? Не понимаю! 

— Это совсем ие секрет,—ответил поэт.—Видите, 
вначале я подписывал стихи собственной фамилией, и 
их никто не хотел печатать, потом придумал псевдоним, 
и они пошли; ы 

— Неужели это бывает? 

— Бывает. Кроме того, если хотите, была и другая 
причина, внутреннего порядка. Слишком большая от- 
ветствениость—подлисываться собственным именем. Это’ 
‘словно обязывает вас жить и думать так, как пишешь, 

— Разве это невозможно? 

— Возможно, но скучно. й 

Стелан предложил ему папироску. 

— Нет, я не курю,—сказал поэт.—Пиво пью, это 
правда. 

Новый костюм придавал юноше необычайную, для 

‚ него самого непонятную смелость. 
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— Товарищ,—сказал он›—а я тоже пишу. 

— Неужто?—тоскливо спросил поэт.—Что же вы пи- 
шете? 

Степан весело рассказал ему не только о своих рас- 
сказах, но и о приключении у критика, казавшемся 
ему теперь приятной шуткой. 

— А, знаю его,—сказал поэт.—Маленькая оса, кото- 
рая силится больно укусить. Если хотите, дайте мне 
ваши рассказы, обещаю быть внимательным. Только при- 
несите их сегодня вечером—Михайловский переулок, 
12 квартира 24. Я завтра еду и заберу их. \ 

— Едете? Куда? 

— Маршрут еще не выработан... У меня триста ру- 
блей в кармане. Постараюсь заехать подальше и надол- 
го. Этот глупый город мне опротивел. 

— Опротивел?! 

— А вам еще нет? Подождите, он себя покажет. 
А наш особенно. Знаете, что такое наш город? Истори- 
ческая падаль. Гниет веками. Так и хочется его про- 
ветрить. 

Но звонок, возвестивший конец работы, прервал их 
беседу. Они вошли в большую комнату, где после 
работы происходили лекции. Служащие сидели у сдви- 
нутых столов против небольшого куска линолеума, слу- 
жившего классной доской. Поэт познакомил его со слу- 
шателями. Степан стал у стола и с увлечением про- 
чел лекцию о пользе украинского языка ие ив 
частности. . 


хм 
Только студент первого курса способен почувствовать 
радость слова «максимум», которое является для него 


чем-то вроде юстрова мечты. Во всяком случае, Степан 
Радченко был единственным среди своих коллег, кото- 
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рый сдал максимум, тоесть сдал зачеты по всем прослу- 
шанным за год предметам. Этот успех стоил ему колос- 
сальной затраты энергии, если учесть, что он еще три 
раза в неделю читал лекции украинского языка и должен 
был к ним изрядно готовиться, так как его теоретиче- 
ские знания ие вполие соответствовали практическим 
потребностям учреждения, где ои призван был про- 
свещать утомленных служащих, хотевших есть, а ие 
склонять и, вероятно, весьма мало проникнутых созна- 
нием высоких обязанностей перед украинской нацией. 

Лекционные дни были тяжелы для Степана еще тем, 
что для лекций он должен был специально переодевать- 
ся. Боясь потерять стипендию, ои приходил в институт 
в своем старом френче. Эта было для него страшно 
обременительно. Выходя из дому то убогим студентом, 
то элегантным лектором, 'Степан менял не только одеж- 
ду, но и выражение лица, жесты, походку. Он был един, 
но в двух лицах, каждое из которых имело свой осо- 
бые фуикции и задачи. Человек ие мог бы придумать 
многоликих богов, если бы сам ие был разиообразен, 
представляя собой странное соединение поразительных 
противоположностей, требовал для каждой из них во- 
площения, и стремление к создаиию одного великого 
бога с маленьким чортом знаменует уже нормализацию 
человеческого существа, то есть усыхание сго вооб- 
ражения. Человек не разлагается на так пазываемое 
добро и зло, на плюс и минус, как бы удобно это ни 
было для общественного употребления. 

Очутившись 8`бостоянии иеопределеиного равновесия 
между рыжим френчем и серым пиджаком, Степаи ие 
страдал от двойственности своего существования. Ибо 
за зиму ои убедился, что на мир и самого себя Тужио 
смотреть сцисходительней, чем ему казалось раньше, 
так как в жизни, как и в гололедицу, можно упасть 
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и других свалить, совершенно случайно и неожиданно 
для себя и для ближнего. | Г 

Вся эта беготня и папряженная работа, может быть, 
и истощили бы его, если бы он окончательно не решил 
переменить квартиру. Это решение изменило его от- 
тюшение к коровам и Мусиньке. Зная, что вскоре осво- 
бодится от них навсегда, он начал проявлять к ним 
ласку хозяина й тем временем расспрашивал товарищей 
© комнате и осматривал некоторые, ио все они были 
связаны либо с ремонтом, либо с отступными, а он 
денег не хотел тратить, прекрасно понимая, что_у него 
все равно нет возможности нанять хорошее помещение. 

В конце июня институт окончательно замер. Послед- 
няя экзаменационная сессия окончилась, коридоры опу- 
стели; и только изредка заходили студенты за отпуск- 
ными свидетельствами. Но Степан еще часто посещал 
его, занятый обществеиными делами. В маленькой ком- 
нате КУБУЧа и застал его как-то Борис Задорожный. 

— А, вот куда ты забрался!--воскликнул Борис.- 
Отчего ты пропал так виезапно? ` 

-- Дела, ответил юноша, показывая на груду бу- 
маг. 

—- Дела делами, а товарищей забывать ие следует... 
Помнишь у Шевченко: ‘кто товарищей забывает, того 
бог карает... Ну, хорошю, что нашел тебя. 

— Ты меня искал? ы 

— Несомненно. Видишь ли, я окончил институт... 

— Мие еще два года,—вздохнул Степаи.—Говорят, 
что еще одий накинули. 

— Я пять лет страдал, и то ничего! Но вот в чем 
дело—я оставляю свою комнату и ищу порядочного 
человека... 

— Мне комната нужна до зарезу! ъ 

— Иты еще удивляешься, что я искал тебя? Толька 
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не думай, что я на стаж еду: я по научной части по- 
шел, Я остаюсь. А комнату себе нашел боль- 


— Да, должен же я получить награду за страдания! 
Но ты, Стефочка, не знаешь самого главногд—я же- 
нюсь, 

=— На той самой? 

— На той самой блондинке.. Ох, не могу я про 
это спокойно говорить! Сам понимаешь— любовь... 

Степан радостно обнял его, чувствуя странное облег- 
чение, словно у него с плеч свалилась гора, которую 
он все время нес на плечах. 

«Вот, если бы еще и Мусиньку замуж выдать», —по- 
думал он. 

Вечером они оформили дело с комнатой, и Степан 
сказал товарищу: , 

— У моих хозяев мне было неспокойно, все время 
гости, шум, прямо невыносимо. Ты очень мне помог. 
Спасибо, Борус. 

Тот горячо пожал ему руку. 

— Это такая мелочь, не благодари,—взволнованно 
ответил он, оставив свой шутливый тон.—Мне теперь 
‘доставляет радость сделать другим что-нибудь прият- 
‘ное..Я даю копейку нищему, и мне хорошо... 

— Что-то ты сентиментальничаешь, —заметил юноша. 

— Может быть. Влюблеи ведь в корень! Ты ие смей- 
ся—любовь есть. Начинаю, брат, верить в вечную лю- 
бовь, ей-богу! 

Борис дал ему свой новый адрес и просил зайти 

. недели через две, когда он и и отирззднует 
свадьбу. 

«Ну, этр опасно»,—подумал авы а вслух при- 
бавил: 
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— "Я завтра же перебираюсь. 

На прощанье они поцеловались. 

Степан думал ю Борисе и не мог допустить, что 
здесь может быть речь об обоюдном чувстве. Он пред- 
ставил себе Надийку, ее глаза, которые когда-то ему 
смеялись, и как-то убедился в том, что любить она 
может только его— Степана Радченко—и никого больше. 
Только он имеет на нее какие-то неведомые никому 
права и на его призыв она должна лритти немедленно. 
Юноша, так себя чувствовал, словно обладал верхов- 
ной властью над счастьем товарища и позволял ему 
этим счастьем пользоваться. 

Потом ему стало жаль Бориса. Счастливые напоми- 
нают больных и нуждаются в осторожном обращении. 
Счастье в конце концов—болезнь душевной близору- 
кости. Возможно оно только в условиях неполного 
учета обстоятельств и неполного знания вещей. Острое 
зрение--точно такое же горе, как и слепота, и самые 
несчастные люди--астрономы, которые з1 на`ясном солн- 
це видят досадные пятна. 

Отчасти взволнованный близкой встречей со счастли- 
вым человеком, а еще больше неизбежным прощанием 
с Мусинькой, юнаша был печален и не мог вполне ощу- 
тить радость от перемены квартиры, начала независи- 
мого продвижения в прекрасный мир. Хоть ои и по- 
вторял слова Мусиньки, которая обещала не задержи- 
вать ‘его, когда станет пенужиой, по все же был весьма 
неуверен в том, признает ли она себя ненужной именно 
тогда, когда он`этого захочет. › 

«Он вздыхал и томился до ночи, злился на несправед- 
ливость' возможных неприятностей за все услуги, кото- 
рые он оказал семейству Гиедых. 

; Действительно, когда ой как бы шутя объявил по- 
вость, она разразилась над Тамарой Васильевной громо- 
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вым ударом. На миг она как-то притихлу, и &ноша 
‘испугался, не упала бы она в обморок. Вот была бы 
забота! ы 

Но вот она зашептала так тихо, что он еле разобрал 
ее слова: 

— Ты уйдешь... Я согласна... Я знала... Перед то- 
бой еще все. Останься только до осени. Осенью ты 
‘уйдешь... Будут опадать листья. Будут тихие вечера... 
Тогда ты уйдешь... Пусть это будет маленькая жертва. 
Перед тобой ведь все... Жизнь, счастье, молодость. 
Перед тобой все.. Я прошу только крошку. Неужто 
это так трудно? Или ты не хочешь убирать за коро- 
вами? Ну, возьмем работника... Переходи в комнаты... 
Что ты хочешь.. Ну, ие до осени... из один месяц! 
На неделю! На один день, только ие сейчас, не сейчас! 

Ом выслушал се и сказал, придавая своему голосу 
жалость и тоску, силясь высказать глубокое сочувствие 
ес горю: 

— Дело так с комнатой подвернулось... Мусинька, 
я же буду приходить к вам... , 

Она вдруг бросила его руку, протяпувшуюся об- 
нять ес, # 

— Ты к тому же и лгун!-промолвила она громко.-— 
Ты хочешь меня обмануть? Я подобрала его па улице, 
как подкидыша, а он мне милостыню подает! 

Хотя его положение было вссьма шатким, но эти 
слова ои принял как страшное оскорбление. Оп-—под- 
кидыш? Сдал “Максимум, перешел на второй курсинсти- 
тута, имсет общественную натрузку, пишет рассказы, 
которыми заинтересовался известный поэт,—вдруг под- 
кидыш! Да и ие пора ли ему' перестать возиться с Этой 
бабой? Но ие успел он подобрать ответа, достойного 
своего оскорбленного самолюбия, как Тамара Васильевна 
‘погладила ему голову. 
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— Не сердись, Степанка,=-сказала она так покорно, 
что он почувствовал себя удовлетворенным.—Больно 

е... Но это все глупости. Завтра уйдешь. Завтра, 
через неделю, две—все равно, это нужно пережить! 
Ох, миленький, ты даже не понимаешь, каково мне! 
Пойдешь себе посвистывая, и хорошо! Я тоже ие буду ‹ 
плакать. Плачет тот, кто надеется на сочувствие. А я 
одинока. Максим ушел. И никогда не вернется. 

Она тихо засмеялась, потягиваясь. Е 

— Помнишь, я рассказывала тебе про себя? 

— А что? 

Ои рад был слушать еще раз о всей ес жизни с на- 
чала, лишь бы она не напоминала о завтрашией разлукс, 
хотя в данный момент ее рассказы заранее казались ему 
мало интересными. 

— Тогда не ааа тебе главного... Я никого не 
любила. 

Ош не понял сразу, в чем дело. 

— Тебя я полюбила первого,—говорила' она.—Рань- 
ше я не смела... из-за сына. Как я ненавидела его ино- 
гда! Ты ведь не знаешь, какой я была красивой... Одеж- 
да жгла мое тело, я спала без сорочки-—она жалила ме- 
ня. Это было стращно давно. И вот пришел ты..—Она 
тихо поцеловала его в л106.—Я не верила в бога... то 
есть когда-то це верила. А когда увидела тебя, снова 
стала молиться. Я пришла к тебе, как лунатик. Ты от- 
толкнул меня—я ушла. Позвал—я пришла. Воля моя 
сломалась.—Она сжала ему«руки.—Завтра ты пойдешь 
и будешь итти долго-долго... Будешь проходить мимо 
Многих людей. Мне тоже остаются долгие дни, только 
я уже никого не встречу. Много пустых дней. Буду 

‚ срывать их, как листочки с календаря, и с другой сто- 
роны их ничего не будет написано. А потом придет, у 
смерть, Это страшно, Скажи что-нибудь] 
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Он вздрогнул. Было в ее словах что-то невыразимо 
‚дяжелое и безнадежное. Они снова стали еле слышным 
‘шопотом, который уносил его в’безмерную даль, они 
падали ему на душу каплями теплого масла, смягчали 
в ней все отвердения, разглаживали все морщины и 
складки, пробуждали спокойную, радостную. чуткость. 

— Что ж, Мусинька, сказал он, задумчиво. —Говори- 
те вы, я должен молчать. Ничего я не знаю. Не знаю, 
что будет со мной. Но одно я понял—живем мы на 
так, как хотим, и... должны делать другим больно. Это 
я понял. Иногда бывает хорошо, как сейчас. Уютно, 
тихо. То, что вы для меня сделали, никто уж не ‘сделает. 
Мусинька, вы знаете, я мала думал © вас, когда вы 
были возле меня, но всегда буду вспоминать, когда вас 
не будет со Мной. 

Она благодарно поцеловала его, но отодвинулась, ко- 
гда он ободрившись хотел ответить ей не одним только. 
поцелуем, 

— Не пужно обкрадывать самих себя, миленький! 

Она обняла его и начала убаюкивать, напевая что-то 
песлышное, усыпляя тихими прикосновениями губ_к его 
глазам и лбу, и юноша незаметно уснул, обессиленный 
событиями и теплотой собственнюго добродушия. 

Утром ом проснулся поздно и долго лежал. Потом 
умылся, постучал в двери, ведущие в комнаты, и, не 
дождавшись ответа, тихо вошел. Там не было никого. 
Так, словно в этих компатах никто никогда и ие жил. 
Он постоял в_ Мусинькиной комнате, которая напоми- 
пала девичью светлицу своим белым одеялом и узор- 
пыми занавесками па окнах, и вернулся в кухню, пол- 
ный далеких воспоминаний. Выпив молоко, оставленное 
для ‘него, он в последиий раз выполнил свон обязанности” 
перед коровами и наносил воды. Теперь он был свобо- 
ден и начал собирать вещи. ‘ 
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Немного подумав, он растопил плиту. Пока разгора- 
лись дрова, переоделся в свой серый костюм и бросил 
в огонь френч, старые брюки и, мешки, привезенные из ° 
села, а сапоги выбросил в сорный ящик. Теперь у него 
остались только тетради, книги и завернутое в одеяло 
‚ белье. 
Степан связал свое имущество в’ два аккуратных па- 
кета, запер двери, положил ключ под крыльцо и пошел 
с пакетами в руках, унося в душе печаль, горечь первого 
познания жизни и беспокойные надежды. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
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В девять с половиной Степан Радченко возвращался 
с утреннего купанья, а уходил на реку в семь. Два 
часа лежал он ‘на песке под мягкими солнечными лу- 
чами, которые постепенио превратили его тело в тем- 
ный атлас. Таково было предписание неуклонного, хоть 
и не писаного расписания, выработанного на другой 
же день после переселения на другую квартиру. Им 
обозначил ои начало новой жизни и строго придер- 
живался его. 

Впервые избавившись ‘от бедности, юноша был до- 
волен своей жизнью, чувствуя себя молодым деревцом, 
которое может приняться па всякой почве. По крестьян- 
скому обычаю он скопил за лето немного денег, а сам 
жил просто, выпивал утром два стакана молока, обе- 
дал и пил вечерний чай в Нарпите. В комнате не 
держал и куска хлеба, боясь развести мышей и тара- 
каиов, и мистинктивно догадываясь, что держать пи- 
щу не следует в комнате, где работаешь и спишь. 

Едииствениое, что юноша себе позволял,—это курить 
настоящий хороший табак, не жалея на него денег, так 
как если приятеля неприятно угощать плохими папи- 
росами, то самого себя и подавно. Начатая Летом серь- 
езная ‘работа заслонила собою заманчивые афиши © 
мировых фильмах, знаменитых певцах и артистах, Он 
с удовольствием осудил себя на одиночество в этих 
стенах, где единственным украшением была забытая 
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бывшими владельцами чахлая пальма, переходившая 
во владение каждого нового квартиранта, печально на- 
поминая о мимолетности всего на свете. Под ее поблек- 
‚шими листьями он систематически вел упорную ‘работу 
над собственной личностью. 

Юноша заметил нечто, показавшееся ему странным 
и даже страшным, так как он не понимал настоящих 
и естественных причин его. Блестящий год работы в 
институте, вместо того чтобы дать ему новые знания, 
казалось, упичтожил даже те, с какими он пришел из 
села. Он вдруг почувствовал, что мозг его одет в ни- 
чтожные отрепья, и это чувство’ взволновало его, уни- 
жая его честь. Больше всего беспокоили его пробелы 
в той области, которая институтской учобы не касалась 
вовсе и была его личным делом. Литература! Она стала 
ему близкой и дорогой. Почему он не пробовал анали- 
зировать, оправдывая свое увлечение тем уважительным 
основанием, что знание литературы есть первый при- 
знак культурности человека. От обильного чтения он / 
сохранил в памяти много имен, названий, фабул, но 
все это было похоже на,запущенную библиотеку, в 
которой книги даже не расставлены но полкам. И он 
принялся приводить их в порядок, как мекогда в сель. 
ской библиотеке. 

Утром от десяти до трех читал, потом до пяти-—лек- 
цин в учреждениях, обмен книг в’ библиотеке, обед, 
отдых; затем два часа языки: апглийский и француз- 
ский через день, и до десяти украинская литература. 
После этого он выходил немного погулять на улицу или ` 
на бульвар поужинать и с одиннадцати спал до семи, 
Таков был распорядок, который он выполнял, как вер- 
ховный закон, написанный на небесных скрижалях: Ино-\ _ 
гда его «яз восставало против подобной жизни, хорошо 
зная, что изменить раз значит изменить навсегда. Но 
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зато, погуляв вечером, проделав упражнения по системе 
доктора Анохина и укладываясь спать, он чувствовал 
необычайную стройность мыслей и высшую радость, 
о которой учил Эпикур. 

За два месяца он проработал столько матери&ла, 
сколько может проработать способный юноша, который 
умеет все свои силы бросить на штурм намеченной кре- 
пости. Утомления он почти не’ чувствовал, так как по 
утрам освежадся водой и солнцем, а вечером упражиял 
мускулы ритмической гимнастикой. Но через несколька 
недель соблюдения такого режима он почувствовал по- 
требность хоть немного отдохнуть после работы над 
языками ‚и; обсудив это желание на специальном со- 
вещании, дав самому себе высказаться «за» и «против», 
постановил: позволить Степану Радченко лежать десять 
минут после языков. И минуты эти стали самым ра- 
достным временем его дня. Они выпадали между семью 
и восемью часами, когда вечер протягивает в окна при- 
зрачные теплые руки, которые опускаются с далеких вы- 
сот, и из глубины земли струится в комнату спокой- 
ствие просторов, неслышно сливая душу со всей все- 
ленной. Погрузив глаза в угол комнаты, юноша смо- 
трел, как растворяются во мраке вещи, и стены пропа- 
дают в густом синеватом сиянии. Десять минут такой 
летаргииу и вдруг он вскакивает, зажигает электричество, 
сурово разбивая прекрасные чары. Раскрываются книги. 
Тишина, Поспешные заметки карандашом. 

Поддерживаемый насыщенностью своего ума, он не 
чувствовал потребности в общении с людьми-—теми да- 
лекими фигурками, с которымичему приходилось иногда. 
встречаться. Их жизнь казалась ему теперь до смешного, 
простой и недостойной уважения. Он дичал в своей 
комнате, хоть и подымался с каждым днем по лестнице 
культуры. 
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В одиннадцать часов этого дня, утро которого не 
предвещало ничёго особенного, стук в ‘двери нарушил 
‘его углубленность. Чорт возьми! Кто смеет беспо- 
коить его в священный час? Но это было толька пись- 
мо, которое своим появлением удивило его еще больше, 
нежели непрошенный стук. От кого? Пожав плечами, 
юноша разорвал конверт. Ах, это поэт Выгорский, ко- 
торый увез его рассказы! Он затрепетал, словно в этот 
миг окончательно разрешилась судьба“его жизни и цель 
его бешеной работы. Какой-то неожиданный огонь, вне- 
зайное волнение вынудило его сесть и торопливо про- 
бежать письмо в поисках нужных строчек. Вот, вот 
они: «.это прекрасные рассказы...» И письмо сразу, 
стало для него неинтересным, как будто он впитал 
уже в себя все его содержание. 

Степан бросил письмо на кровать и зашагал по ком- 
‘нате, волнуясь, как человек, проснувшийся в новой об- 
становке, «Это прекрасные рассказы», —этими словами 

` пела его душа, и он понимал теперь, что, забыв о 
своих рассказах, он только ими жил и ждал этого ие- 
ожиданного письма. Пережив жгучий приступ радости, 
он потянулся снова и взял письмо. Еще раз ‘неволью 
‘остановился на прекрасной строчке в середине, кото- 
рая, казалось, ‘выделялась из-всего письма, словно выло- 
жениая самоцветной мозаикой. Юноша закурил и, без- 
заботно развалившись на стуле, начал читать: 

«Я остановился на время в Симеизе и вспомнил, что 
должен вам написать. Угадайте, что напомнило мне о 
вас? Какая-то парочка проходила, и «он» жаловался на 
украинизацию. Бедняга привез на курорт боль оби- 
женного русского самолюбия. И вот я на почте, и вы 
должны благодарить этого господинчика, так как по 
доброй воле я писем ие пишу,—это самая большая‘ 
глупость, которую выдумали люди. Убидев вывеску“ 
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«Почта и тедеграф», я думаю, что это страшный враг 
человечества. Вы еще не знаете, как приятно убежать 
куда-нибудь далеко от знакомых в места, где ты всем 
безразличен, и стать тем, чем хочешь быть, и чувство- 
вать, что никто утебя нетребует отчета. Каково в такую 
минуту увидеть учреждение нарсвязи! Это настоящее 
варварство. Тем не менее, скажу по совести,—это пер- 
вос письмо, а я исходил уже Кабказ и теперь страи- 
ствую пешком по южному берегу Крыма, одинокий, 
ню бодрый. Мой план--обойти весь западный берег. 
Я не устал, да и чересчур много еще работы. И здесь 
в глуши пишу не про море и лавры, а про город. 
А ваши рассказы все сельские. Это прекрасные рассказы. 
Их недостатки свидетельствуют только о перспективах. 
Я прочел их в.посзде, и из Екатеринослава разослал 
по журналам. Хотелось бы, чтобы они оба появились 
одновременно. Это было бы неприятным сюрпризом для 
цашей критики, которая специализировалась на’ ариях 
о литературном кризисе. Не умею кончать писем. Да 
и писать тоже. Выгорский». 

Степан встал и задумался. Потом поскорее оправил 
рубашку, выскочил ма улицу и пошел, умерив шаг, 
чтобы не обращать на себя внимания. По дороге зашел‘ 
в несколько книжных магазииов. Но журналов там не 
было. Лишь на Владимирской ему посчастливилось. Но 
какой именю нужно купить? Все, вышедшие за послед- 
ний месяц! Юноша жадно пересматривал оглавления 
и дрожащей рукой Этложил два из них. Собственное 
имя, напечатанное рядом с другими, так ошеломило его, 
что ои сразу че мог сообразить, что делать. Потом, 
‘овладев собою, купил их и вышел из книжного магазина. 
^ Теперь куда? Он ‹ам не мог понять, чего еще ему 
осталось желать. Острая вспышка волнения улеглась 
В нем сладостным покоем, тихим пьянящим туманом, 
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Ему никуда не хотелось итти. Он остановился еще у 
витрины, но быстро пошел прочь, гопимый страстным 
желанием сесть где-нибудь в одиночестве и читать, чи- 
тать свой рассказы без конца. 

Нххбульваре, где когда-то играл оп детскими мячами, 
Степан забился в тень и развернул свои произведения, 
внимательно рассмотрел бумагу и очертания букв, 33- 
тем стал читать, как малограмотный первую после 23- 
буки книжку. Не узнав вначале своих строчек в их 
новом внешисм виде, он взволновался, и это чувство 
‘углубилось еще больше, когда освоился с ними. Читал, 
дрожа от восхищения и страха, и то, что было им соз- 
дано, теперь в нем создавало новое содержание, давая 
познать счастье полного единства, стирая всякое раз- 
двоение души на внутреннее и внешнее. 

Читал он долго, а еще дольше сидел, сплетая смут- 
ные мечты, связанные с несомненным фактом, что он 
стал писателем, а если так—сможет написать еще много, 
много хорошего. 

Его мечты прояснились, ‘превращаясь в мысли. Он 
понял, что в глубине души давно был уверен, что`этот 
момент когда-нибудь иастанет, и эта уверенность ис- 
зримо правила его жизнью. Еще ие став ча первую писа- 
тельскую ступень, не видез своих произведений в пе- 
чати, он тем не менее уже принялся изучать литературу, 
чтобы на этой ступени укрепиться. "Его удивляли таии-- 
ственные процессы души, которые знают больше и ви- 
дят дальше и больше ума, которые дают лишь санкции 
на уже утвержденные постаиовления, как английский 

‚ король, который царствует," по пе правит. 

После обеда Степап Радченко решил, что отныне 
пачинается повая эра <со жизни, а потому изда начать 
дневник. Написав в тетради несколько строчек, оп 
вспомнил, что надо датировать запнсь, посмотрел из 
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календарь и от удивления забыл о написанном — сего-_ 
дня как раз год с тех пор, как он приехал в город! 
Какой же куцый этот год! Как он страшно быстро про- 
‚летел! И молодой человек решил считать праздником 
этот дважды знаменательный день и отметить его” раз- 
влечением. Ботинки и штаны, уже смятые на коленях, 
были еще раз вычищены. В шесть часов он переменил 
воротничок, надел пиджак и без фуражки вышел из 
комнаты. 

Улица обняла его тихим предвечерним шелестом, и 
его ноги, налитые пружинистой мощностью, мерили се 
ровно, словно работая на мовых стальных пружинах. 
Степан шел не спеша, гордо подняв голову в сознании 
своего величия, чувствуя блеск своих глаз и спокойную 
размеренность движений, Самый процесс этой гордой 
ходьбы, чувство безупречной работы каждого колесика 
сложной машины его тела доставляло ему такое пьяня- 
щее удовольствие, что он не думал даже о том, куда 
именно ведут его. ноги. й $ 

Сойдя на Крещатик, купил он газету, зашел в откры- 
тое кафе, сел за столик, заказал себе кофе с печеньем 
и, с непонятной и неожиданной изысканностью поло- 
жив ногу на ногу, лениво мешал пахучий напиток, ис- 
коса поглядывая на сотни лиц, которыё проплывали 
мимо решетки, поглощая в себя всю пестроту и размах 
уличного движения. Потом развернул газету в отделе 
объявлений. у 

— Еще печенья[- бросил ои проходившей мимо офи- 
циантке. 

ОбъяБление © коицерте’ симфонического оркестра в 
оперном театре заинтересовало его, потому что таких’ 
концертов он никогда не слышал. Он вышел из кафе 
и сел в автобус. Купив в кассе дорогой, очень дорогой 
билет, Степан пачал прохаживаться по дугообразному 
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фойэ, радуясь беспрерывной смене лиц, фигур и одежд. 
Странно действовала на него эта толпа. Подвижностью 
и гомоном она возбуждала и без того напряженные 
нервы, словно он ‘впервые увидел столько людей и 
чувствовал родство с ними. Он испытывал хмельную 
радость общения с себе подобными. Ему хотелось сме- 
яться, когда смеялись другие: Незнакомые лица "были 
ему в этот миг ближе всех знакомых и близких. Блу- 
ждая взглядом в чаще толпы, он видел в ней только 
женщину. Жадно напрягая взгляд, проникал сквозь про- 
зрачность одежд, мысленно оголяя руки и плечи, ощу- 
щая сладостную упругость ног в тонких чулках, исче- 
зающих под волнистыми изгибами платья. Толпа 
излучала сладострастие, как расцветшее в начале весны 
дерево свой венчальный аромат. Она угнетала мощно- 
стью чувственности, скрытой в глубине сотен существ, 
и была как бы олицетворением ожного громадного самца 
и громадной самки со рат достойной ‚их гигант- 
ских тел. 

Концерт он слушал невнимательно, кланы впе- 
чатлением, произведенным на него толпой. Он был ее 
частью, но ни с кем не мог поговорить, и то, что он 
чувствует обиду от своей обособленности, его самого 
‘удивляло. Несомненно—кругом культурные люди, чи- 
тающие журналы, и многие из них считали бы для себя 
честью познакомиться с талантливым писателем, а ме- 
жду тем их разделяет резкая граница, точно ои—чуже- 
родное тело, случайно попавшее в середину хорошо 
сработавшегося организма. Ох, если б иметь хоть одно- 
го знакомого! А так он-—словно дух, быть может и со- 
вершенный, но неспособный при всем своем желании 
приобщиться к радостям физического бытия. 1 

В антракте Степан скучал, слоняясь по коридорам. 
Толпа немиого сбила его спесь, так беззаботно уни- 
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чтожила его, что он в конце концов начал жалеть себя, 
цепляясь за обломки чувства собственного величия. В кон- 
це концов он зря волновался. Но он—писатель. Это пе- 
сомненно, и все эти рожи должны его мало беспокоить. 
Среди них, ‘наверное, нет ни души, читающей книги. 

Не зная, как избавиться от чувства одиночества, Сте- 
пан подошел к столику лотерси-аллегри в пользу бес- 
призорных. Хорошенькая продавщица встретила Сте- 
пана весьма приветливо. 

— Билет? Пожалуйста. Двадцать копеек. 

Степан посмотрел иа вино, конфеты, пудру, ножики, 
шкатулочки и прочие выигрыши и вытянул из ящика 
билет, который оказался пустым. н 

—- Еще возьму, —сказал он. 

Но лотерея имела целью помогать детям, ане разда- 
вать каждому встречному буи портвейна за двад- 
цать копеек. 

х- Еще один,—ие упимался Степан. 

После четвертого билета возле Степана столпилось 
несколько человек, привлеченных веселым смехом ло- 
терейщицы и видом неутомимого благотворителя. 

— Очевидно, они все пустыс!—промолвил молодой 
писатель, притворяясь потерявшим надежду на выи- 
грыш. Он вынул шестой билет под смех порядочного 
сборища, заинтересованные взгляды котброго достав- 
ляли ‘ему большое удовольствие. 

— О, нет, -вам просто ие везет.. вам везет, верно, 
в другом, лукаво ответила лотерейщица, даря ему ча- -. 
рующие взгляды воимя комиссии помощи беспризорным. 

Взяв ‘девятый билет, он обернулся к зрителям и, 
храсный от волиения, развернул его, высоко подияв 
перед собою. Хохот поднялся над толпой—этот билет 
тоже оказался пустым. 
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Степан с видом победителя поглядел на море голов, 
столпившихся в проходе, мешая движению. Удивленная 
публика останавливалась, узнав, что этот высокий чу- 
дак берет двадцать третий билет. Со стороны под- 
плывала блестящая каска пожарного. 

— Я беру билет, прозвучал вдруг женский голос. 

Пока Степан рылся в кармане, молодая девушка опу- 
стила руку в предательскую коробку. 

Выиграв соску, она торжественно вручила ее Сте- 
пану под радостный хохот и аплодисменты толпы, спе- 
шившей в зрительный зал. Антракт кончился. 

Второе отделение симфонического концерта молодой 
человек слушал еще невнимательней, чем первое, нето, 
от стыда, нето от возбуждения. Лицо его горело. 
Глупо валять перед людьми дурака. И сердце его грыз- 
ло неприятное чувство, тем более, что от пяти рублей, 
взятых из дому, у него осталось только две серебря-, 
ных монетки. Лежавшая в кармане соска мучила его, и 
он тихонько бросил ее под кресло. 

Мрачный вышел Степан из оперного театра и оста- 
новился у крыльца закурить. Дважды знаменательный 
день его жизни закончился совсем глупо. 

— Разрешите прикурить?—услышал он знакомый го- 
лос и увидел девушку, подарившую ему соску. 

Степаи страшно обрадовался и заволновался, словно 
увидел кого-то, с кем связаны самые светлые надежды. 
Он учтиво зажег для девушки отдельную спичку и по- 
шел рядом с ней. 

— Уже закурила,—заметила она, когда он сверпул 
одновременно с ней на улицу Ленина. 

— Я хочу поблагодарить вас за подарок, —промол- › 
вил Степан, немного подумав. 

— Пожалуйста! Сосите ее на досуге. 

Он посмотрел на девушку, пораженный ее задорным 
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тоном. Маленькая, худенькая, в смятой шляпке. Моло- 
дой человек остался недоволен, сравнив ее с собой, 
но тем не менее осторожно взял ее под руку, когда 
пришлось переходить улицу. Она исподлобья взгля- 
нула на юношу, отняла руку и пошла дальше четким 
военным шагом. 

— Чего же вы молчите?—спросила она, сворачивая 
в Гимназический переулок. 

— А как вас зовут?—нерешительно спросил Степан. 

— А взм какое дело?—сурово ответила девушка.— 
Меня зовут Зоськой,—добавила она, смилостивившись. 

— Зося...—начал Степан. 

— Меня зовут Зоська, Зоська!--нетерпеливо повто- 
рила она, сворачивая к дверям. 

Молодой человек пошел за нею, смутно надеясь, что 
на лестнице темно и он сможет поцеловать её, хоть 
этим вознаградить себя за напрасно потраченные деньги. 
Но девушка, словно догадываясь о его желании, взбе- 
жала па первый этаж и защелкала ключом. 

— Бонжур!-насмешливо крикнула она, йсчезая. 
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После многнх поправок и подчисток на листе оста- 
лось несколько слов, как будто бы вполне приличных. 

«Уважаемые товарищи, в последнем тюмере вашего 
журнала напечатан мой рассказ. Напишите, пожалуй- 
ста, не нужно. ли вам еще рассказов, я могу прислать. 
Мой адрес: Киев, Львовская улица, 51, квартира 16. 
Стефан Радченко». 

Потом, подумав немного, он решил, что факт иапе- 
чатания го произведения в журнале так очевиден, что 
ссылаться на него излишне. И строчку об этом он вы- 
черкнул. Еще рассудив, он признал оскорбительным для 


16 


собственного достоинства навязываться со своими рас- 
сказами, и после нового сокращения письмо приобрело 
вид, который его вполне удовлетворил. 

«Уважаемые товарищи. Мой адрес: Киев, Львовская 
‘улица, дом 51, квартира 16. Стефан Радченко». 

Переписав эти’ строчки в двух экземплярах, Степан 
отослал их в журналы—один харьковский, другой киев- 
<кий—и почувствовал глубокое облегчение. 

Было около восьми утра; квартира понемногу просы- 
палась. Из кухни долетел сквозь запертые двери шум 
трех примусов, соответственно количеству семейств, 
ютившихся в четырех комнатах квартиры. Сиднем сидя 
в своей комнате, он почти не знал своих соседей. Тем 
более, что не встречался с ними в кухне, где обычно 
происходят квартирные встречи, знакомства и стычки. 
Этого главного нерва жизни с плитой, столом, изре- 
занным кухонным ножом, жирным шкафом и висящим 
вдоль стен рядом сковород и кастрюль, сит и разливных 
ложек, оу совсем не касался, даже умываться утром 
ходил на Днепр, лишь бы ие входить в соприкосиове-, 
ние с сожителями и не познать их в натуральном виде. 
Обычный семейный кодекс разрешает выходить в кух- 
ню женщинам без капотов, мужчинам без пиджаков 
и всем без различия непричесанными ш заспанными. 
Общность крыши сближает людей не столько тем, что 
они могут один перед другим проявлять свои высокие 
качества, сколько тем, что они могут выставлять на- 
ружу неопрятные стороны жизни. 

Степан слушал эту утреннюю симфонию будней тем 
внимательней, что никогда еще хорошо не слышал ее, 
не бывая по утрам дома. Беспрерывное хлопанье две- 
рями, крики мужей, спешивших на службу, ворчливые 
ответы жен, визг уходящих в школу детей, надоедли- 
вый крик младенцев—все говорило об интеллигентном 
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пролетариате, который обычно называется мещанством. 
Эти несколько десятков кубических метров воздуха, 
замкнутые между стенами, потолком и полом, были 
бесславной гробницей юношеских порывов, красоты, на- 
дежд. Степан чувствовал себя несравненно выше этих 
людей и думал с затаенным испугом: ы 

«Для чего они живут? Сегодня, завтра, через месяц, 
то же самое. Сумасшедшие 

В девять часов, когда служащие разошлись на’ ра- 
боту, а жены на базар, в квартире наступила относи- 
тельная тишина. Сев к столу, под благодетельные ли- 
стья старой пальмы, Степан достал из ящика пакет бу- 
маг, исписанных карандашом, и начал внимательно их 
рассматривать. Это были черновики рассказов, напи- 
санных прошлой зимой. Три оконченных и один на- 
чатый—все на тему о революции и восстаниях. Всем 
им была свойственна одна черта, которая вполне обоз- ° 
начилась в его первом рассказе «Бритва». Степан син: 
тезировал смысл гражданской войны, как колоссального 
массового сдвига, где единицы были незаметными ча- 
стичками, сглаженными целым и безусловно ему под- 
чиненными, где люди обезличивались в высшей воле, 
которая лишила их личной жизни и одновременно с ней 
всех иллюзий независимости. Поэтому героями его рас- 
сказов становились вещи, в которые зоплощалась мо- 
гущественная идея. И действительно, носителями дей- 
ствия у него становились не люди, а бронепоезд, 
сошедший с рельс, сожженное имение, завоеванная стан- 
ция, стоящие перед человеческим коллективом как вы- 
разительные лица. Поэтому пигде еще расстрелы не со- 
вершались так просто, никогда трупы не ложились так 
покорно, как в произведениях Степана Радченко. Так, 
прислушиваясь к воплю разрушенного броневика, автор 
забывал о стонах живых под его обломками. 
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К вечеру юн закончил начатый рассказ, удивляясь, 
как болит и млеет его рука. Те страницы, которые он 
раньше легко писал за час, стоили ему теперь полусу- 
ток напряженной работы с неприятными перерывами, 
когда карандаш отказывался ему служить. Ему прихо- 
дилось много черкать, останавливаться на отдельных 
словах, не подходивших к оттенку мысли. Мозг его 
привык к языку мастеров, повышенным требованиям 
к фразе и все время срывал вольный полет его вдохно- 
вения. Заостренное на литературных шедеврах худо- 
жественное чутье беспрерывно открывало ему компо- 
зиционные погрешности, и он дважды должен был пе- 
рестраивать план, отбрасывая обдуманное и добавляя 
совершенно непредвиденное. И, окончив рассказ, по- 
чувствовал злое удовлетворение, как всадник, объех- 
ший коня, который не раз сбрасывал его наземь. 

Два дня посвятил он переписке и обработке деталей, 
выходя лишь пообедать и прочитать лекции по украин- 
скому языку. Он даже перестал ходить купаться. Еще 
через день после того как кончил работу над расска- 
зами, получил ответ из редакции киевского журнала, 
такой же короткий, как его письмо: «Просим зайти 
в редакцию от одиннадцати до двух часов дня». Слово 
«просим» очень его обрадовало, но зайти в редакцию 
не отважился—смесь стыда и гордости удерживала его 
от такого шага. Зато ничто не помешало приодеться и 
пойти вечером на Гимназический переулок, где живет 
Зоська. 

Правду говоря, он не особенно хотел ее видеть, но 
надоевшее одиночество и потребность в развлечений 
после работы над рассказами вели туда, где мог он ус- 
лышать живое слово. Не самые слова его циитересовали, 
Физическое влечение к женщине не оставляло его с 
того времени, как он покинул Мусиньку, и чем сильнее 
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хотел он подавить эту потребность, тем сильнее овла- 
девала она его воображением. 

„ Но тем не менее по отношению к Зоське у него не 
было никаких грязных измерений; он думал» что она 
познакомит его с подругами и он сможет порвать путы 
одиночества и тоски по женщине. С лакими намере- 
ниями он высморкался и постучал в дверь. 

.— Вам кого?—спросила она, появившись на пороге. 
Я хотел вас видеть,—ответил Степан. 

Я вам этого не позволяла,—сурово ответила’ она, 
но через минуту добавила:—Ко мне нельзя, погуляйте, 
я сейчас выйду. 

И прежде чем молодой человек успел ответить, за- 
перла дверь. Степан вышел на улицу, немного обижен- 
ный, так как чувствовал себя достойным лучшей встречи. 

Пиголица! , 

Степан медленно шагал по переулку и от нечего 
делать читал фамилии жильцов на медных дощечках. 

Зоська действительно не заставила себя долго ждать 
и’появилась на крыльце в жакетке и шляпке. 

— Посмотрите, что я купила, —сказала она, показы- 
вая молодому человску маленький стэк.— Правда, кра- 
сивый? Необычайно! 

Очень красивый,—ответил Степан. 

— И как бьет! Вы не пробовали? 

— Только, пожалуйста, не бейте, остановил ее Сте- 
пан, видя, что она взмахнула стэком. 

— Это от-шпица. У нас есть шдиц. А где же 
соска? 

-- Соску я выбросил. 

— Мой подарок? 

Она возмущенно остановилась. 

— Нет, нет!--испугался Степан.—Я пошутил. Я спря- 
тал ее в ящик. 
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— Принесите ее мне, —сказала Зоська,—я ее к стэку 
приделаю. 

«Придётся купить, да ей соска ин подходит», —поду- 
мал молодой человек, окинув взглядом ее детскую фи- 
гурку. 

Через четверть часа Степан важно покупал билеты на 
первые места в кино, надеясь заложить прочный фун- 
дамент их знакомства. Он полагал, что девушка, что- 
нибудь получая от молодого человека, чувствует себя 
в долгу перед ним. 

Степан с рыцарской вежливостью пропустил ее впе- 
ред в фойэ и любезно расхаживал с нею, рассматривая 
плакаты и фотографии. 

— Вот дурак!--возмутилась Зоська, указывая стэком 
на молодца, скакавшего верхом из коне.—Киноартист 
должен ездить в автомобиле, а ои точно конный ‘мили- 
ционер. 

Степан чувствовал себя прекрасно, впервые в жизни 
очутившись с дамой на людях. Ему было неприятно, 
что его приятельница чрезмерно вертела стэком и ози- 
ралась кругом, обращая на него мало внимания. Все- 
таки она должна была бы чувствовать, что она пришла 
по его приглашению. 

Но когда в зале потух свет, а на экране замигало, 
Степан взял се маленькую ручку и сжал. Девушка не 
ответила, но и не отняла руки, поэтому еще через ие- 
сколько минут он положил ее руку к себе на колени 
и накрыл ладонью, решив из осторожности временно 
из этом остановиться. После последней части Зоська 
сказала: 

— Какой прекрасный фильм! Аполлон, купите билеты 
еще на одии сеанс! 

— Меня зовут Стефан,—обиженио ответил Степан.— 
Посидите, сейчас куплю. 
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Он быстро вернулся с билетами, боясь, чтобы она не 
удрала. 

— Ах, вы божественный!—сказала Зоська. 

Но как только фильм начался снова, она утомленно 
промолвила: 

— Фи, как противно! Я хочу домой. Тут душно. 

На углу своей улицы она вдруг сказала: 

— Мне хочется покататься на лодке. 

— Пожалуйста. Вечер такой тихий. Поедемте куда- 
нибудь далеко. ' 

— Только чтобы на нашей улице. 

— Где же тут вода? 

— Так сделайте ее!--тоскливо воскликнула девушка. 

Терпение.в нем оборвалось, и он, оглянувшись, украд- 
кой поцеловал ее. 

— Какое нахальство! 

— Я люблю вас,—жалобно пробормотал Степан. 

— Я вам этого не‘ позволяла, —сурово ответила она 
‘уходя. . ы 

— Зоська, когда я вас увижу?—крикнул он вдогонку. 

— Никогда! 

Но молодой человек только усмехнулся ее словам и 
пошел домой, полный радужных надежд. Зоськино «ии- 
когда» его обрадовало, даже дало надежду на очень 
скорос свидание с важными последствиями, так как 
ему не трудно было понять, что эта девушка каприз- 
цица, которая сама не знает, что ей нужно, а это дает 
большой простор действиям человека со стальным же- 
ланием. Особенно обрадовала его ее привычка гово- 
-рить «не позволяю», когда факт уже был совершен, 

Вообще девушка понравилась ему больше, чем он 
думал. Прикоспувшись к ней на улице, он вдруг убе- 
дился, что из-за маленького роста женское тело не 
‘утрачивает своих притягательных свойств. Даже нзобо- 
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рот—в сухости его очертаний он чувствовал утончен- 
ную, порожденную ‚городом прелесть. Его прельщало 
в ней и то, что она была горожанкой, так как желание 
стать настоящим горожанином было первой задачей его. 
восхождения. Он будет бывать с нею всюду: в театрах, 
кино и на вечерах, войдет при ее содействии в настоя- 
щее городское общество, где его, конечно, примут и 
оценят. з 

В институте, верно, начались лекции. Он собирался 
туда наведаться. Однажды утром он уж совсем со- 
брался, но вдруг спросил себя: «Зачем итти?”» И не 
нашел никакого ответа. Немного удивился, потом обра- 
довался, восторгаясь своей смелостью, и целый день 
чувствовал себя победителем. Ну, для чего ему этот 
институт? Стефан Радченко хорош и без диплома. 

И действительно, Степану сильно везло. Через неделю 
он получил ответ из харьковского журнала с перево- 
дом на восемьдесят семь’рублей. Он ждал письма, но 
на гонорар не надеялся. Литература, оказывается, не 
только почетное, но и выгодное дело, то есть заслу- 
живает сугубого внимания. Юноша с удовольствием 
расписался в получении и рад был бы без конца рас- 
писываться, если бы этого требовала почта—громад- 
нейшее завоевание человеческой культуры, которая не 
только дает далеким людям возможность переписы- ` 
ваться, не только пересылает журналы с напечатанными 
рассказами, но и переводит авторам гонорар. 

Письмю харьковского журнала было очень интересно. 
В нем коротко, но ясно были указаны достоинства его, 
рассказог и предложено прислать материал на сбор- 
ник размером от трех до шести печатных листов. По- 
‘следняя строчка смутила его—что это за печатный лист 
и, главное, хватит ли его рассказов на книжку «от трех 
до шести» листов. Это, конечно, нужно узнать и одно- 
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временно удовлетворить другие запросы, которые за- 
родились в нем. Они отиосились к технике печатания. 
Что страницу составляют из отдельных букв-это из- 
вестно еще из учебника. И молодой писатель решил 
купить книжку по издательской технике, из которой 
узнал, что Такое лист и сколько в нем бывает букв, 
что такое корректура, цицеро, шпация, рихтовка, и 0со- 
бое внимание обратил на портретное дело, цинкогра- 
фию, автотипию и офсет-машину. Знание техники порт- 
рета и иллюстрации он спрятал в голове про запас, а 
сведения © печатном листе применил сейчас же к своим 
шести рассказам и высчитал, что в них двести семь 
тысяч сто девяносто четыре буквы, то есть под мерку 
«от трех до шести листов» подходят вполне. 

Тогда он сложил их аккуратно, перенумеровал листы, 
завернул в чистую бумагу и ‘вывел большими краси- 
выми буквами: «Стефан Радченко. Бритва. Сборник 
рассказов». Потом запаковал, перевязал тесемкой, как 
когда-то отчет по сельбуду, и сдал на почту, считая 
молчание наилучшим ответом. 
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Театр закончил круг своего развития. В коиструк- 
тивных ‘постановках с подчеркнутым актерским жестом 
и интонацией, как проявлением единого сгущенпого 
свойства даниого. лица, © обилием массовых сцен, где 
‘афишные падписи и скелет декорации характеризуют 
место действия, давая ему простор развиваться одно- 
временно в нескольких планах, современный театр при- 
‘общился к высшей ступени своего развития, своему 
‘исходному источнику-—-религиозным мистериям, антич- 
ности средних веков, и дальше перед ним тянется путь 
самоповторения, ускоренного прохождения знакомых 
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уже этапов с некоторой примесью новизны. И подчи- 
пяясь` действию всеохватывающих законов, единых и 
безошибочных, присутствие которых подмечает чело- 
веческий гений во всем многообразии жизненного про- 
цесса, от корней театра родилась побочная ветвь, рост 
которой напоминает фокус индийских факиров, выра- 
щивающих на глазах зрителей ветвистое дерево. 

Еще двадцать лет тому назад этот юный росток ютил- 
ся по деревянным будкам у цирков и базаров, среди 
вони конюшен ‘и торжища. Пресса и общество прене- 
брегали им. Но вскоре кино появилось на центральных 
улицах, заняло роскошные помещения с блестящими 
украшениями, просторным фойэ и симфоническими орке- 
страми. Расцветая там полным цветом, кино вдруг по- 
лучило признание. Разрешив непреодолимую для театра 
задачу иллюзии и полноценности актерского движения, 
оно раздвинулось в бесконечность и бросило на экран 
всю полйоту действительности, избавив ее от всякой 
реальности. Отобрав у действия голос, оно сделало 
его понятным для всех племен и народов, охватывая 
колоссальные противоречия, как совершенный диалект, 
привлекая все взгляды и сердца. 

'Мелькающий калейдоскоп фигур, далеких страи и 
народов, сведенных на экран жезлом немого волшеб- 
ника, возбуждая в Стефане Радченко смесь радости и 
угнетения, которая овладевает человеком среди беско- 
‘нечпой степи, когда ночь звучит меуловимыми шоро- 
хами, и когда в зале гас свет, с первыми аккордами 
оркестра молодого человека охватывало созерцательное 
настроение, и он шолотом повторял название фильма, 
словно предчувствуя его содержание. Потом углублял- 
ся в экраш с наслаждением исследователя, шаркал ио- 
тами, когда прочитанная надпись долго задерживалась, 
и временами, восторгаясь удачной или трагической сце- 
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ной, сжимал лежавшую у него на коленях руку Зоськи, 
ето неизменной й незаменимой спутницы. И она тос- 
кливо шептала ему: 

— Мне больно, божественный! 

Но в это мгновение он был далек от нее, как бог, 
сливаясь с движущимися световыми фигурками, захва- 
тившими его пылкое воображение и увлекавшими его в 
свои путешествия и приключения, где дышал он аро- 
матом садов и порохом дымящихся ружей. Иногда, 
вернувшись домой, Степан не зажигал огия, и в тем- 
ном блеске стекла ему мерещились образы прекрасных 
артисток. 

Но гораздо чаще и тоскливей думал о девушке Зось- 
ке, которая называла его «божественным», словно бы 
‘иасмехаясь над бессилием своего кавалера. Их отно- 
шения словно окостенели, и юноша чувствовал невоз-, 
можность сдвинуть их с мертвой точки. Его радужные 
планы разбила природа. Неожиданная`осень развернула 
над городом серый мокрый покров, обвевая дни влаж- 
ными туманами и противным мелким дождем. Острые 
ветры, внезапно свирепея и утихая, срывали с каштанов 
зеленые листья. Мостовая и крыши покрывались хо- 
лодными слезами, безостановочно стекавшими по тру- 
бам, в выбоинах асфальта стояли невысыхающие лужи, 
трепеща поверхностью. Извозчики прятались под под- 
иятые кожаные навесы пролеток. Продавцы папирос 
укрывались в подъездах вместе < газетчиками. Бу- 
дочки с искусственными минеральными водами, ква- 
сом и ситро снимали свои раскрашенные вывески, и 
утихали веселые выкрики торговок, продававших яб- 
локи ранет и груши беры. Сырость и скука пропитала 
воздух и людей. у 

Злая непогода виезапно оборвала ароматный сезон 
бульваров и прогулок по реке, где любовь может найти 
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свое естественное завершение в тиши безлюдных ку- 
стов. Природа заперла все удобные приюты, но ни один 
дождь не способен был залить жажды, охватившей 
человеческое сердце. х 

После нескольких напрасных попыток попасть в Зось- 
сину комнату и напрасных приглашений к себе Степан 
должен был признать кино единственным местом своих 
встреч с девушкой—встреч безнадежных, так как увле- 
чение искусством не могло удовлетворить его желаний, 
а неудовлетворенность только усиливала их, превра- 
щаясь в тяжелое испытание. Он подолгу не мог уснуть, 
беспокойно ворочался, зажмурив глаза, а утром про- 
сыпался, обессиленный тяжелыми снами. Временами его 
мучили кошмары в виде мертвецов, которые потом 
окостеневали сплошной массой и качались над пим в 
воздухе, как висельники. Забросив всю свою работу и 
книжки, отбывая лекции в учреждениях как повинность, 
он взволнованно ждал вечера, жаждал его, готовился 
к нему, просыпался вечером для жизни, и каждый вс- 
чер кончался для него долгим бодрствованием и вздор- 
ными снами. 

Правда, она согласилась перейти с ним на «ты», но 
и это не привело ни к каким результатам. 

Кроме того она курила и была стриженой, но и эти 
несомненные, по его мнению, признаки доступности пе 
привели ни к чему. Она властно держала его на рас- 
стоянии и временами только, когда у нее было другое 
настроение, позволяла себя целовать, сама никогда не 
отвечая на поцелуи. 

— Я люблю тебя так искренно, так страстно, —шеп- 
тал он, провожая ее из кино домой. 

— Ах,—вздыхала Зося,—никакой любви нет! Все это 
выдумали. 

Он пробовал действовать на нее логикой. 
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— Есди не любишь,--говорил он‚,—то зачем ходишь 
со мною в кино? ь 

— Потому что ты платишь,—удивлялась она. 

Такой ответ был очень обиден, но он молчал, так как 
должен был сознаться перед самим собой, что немного 
побаивается се. Она была капризна, и странные жела- 
ния охватывали ее. За один только вечер она выска- 
зывала желание летать на аэроплане, стрелять из пуш- 
ки, быть музыкантом, профессором, мореплавателем, па- 
стухом. 

— Ах, я хотела бы быть’ торговцем!--говорила она.— 
Сидишь в лавочке. «Вам чего? Перцу? На десять? Сто, 
грамм?» Это прекрасно! Приходит много-много людей. 
А детям я давала бы по конфетке. Я хотела бы быть ре- 
бенком—красивеньким курчавым мальчиком. Это так не- 
обычайно-—сесть верхом ма палочку и погонять: «Но, 
сивый! Но, буланый»—И дергала его за руку, под- 
прыгивая. 

Эта болтовия обессиливала его, и, временами про- 
молчав целый вечер, не обращая внимания и не глядя 
на молодого человека, сома брала на прощанье его руки 
и тоскливо говорила, волнуя Степана своим тихим. го- 
лосом: 

— Ах, божествениый, какие мы глупые-глупые! Впро-, 
чем, ты ничего не понимаешь. 

Он действительно отказывался что-либо понимать кро- 
ме того, что тонкая девушка приворожила его к себе и 
запяла в сго жизни прочное место. Каждый вечер в 
семь часов он выходил из дому, заходил по дороге в 
копдитерскую, где его через неделю начали встречать, 
с приятной улыбкой. И ои сам так привык к ее хо- 

° зяину, что сму казалось пеудобным перестать поку- 
пать конфеты. Платя деньги, он грустно думал: 

«Я вожу сс в кино и кормлю конфетами. Действитель- 
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но, я глупый. Действительно, я божественный, то есть 
придурковатый». 

Несколько раз он пытался поднять в ее глазах свою 
ценность, намекая ей на свою связь с литературой, так 
как сказать ей это открыто он не решался, но намеки 
эти были такими смутными, что понять их она не могла. 
Да и интересовалась больше газетами и всегда расска- 
зывала последние политические новости. 

— Ты читал сегодня английскую ноту? Такая длин- 
‘ная! А как прекрасно начинается: «Сэр, правительство 
его величества...» Ах, как это хорошо, писать такие 
смешные ноты! $ 

Чего она, собственно, хотела? Украдкой поглядывал 
на ее лицо, украшенное русыми кудрями, выбивающи- 
мися из-под приплюснутой шляпы. Это было на редкость 
живое личико, каждое движение души сразу отража- 
лось на нем. То оно становилось ясным, то темнело от 
неведомых тучек, которые плыли в ее глазах, и от этих 
беспрестанных перемен в ев настроениях его охваты- 
вала то надежда, то глубокое отчаяние, когда она’ вие- 
запно хмурилась, погружаясь в зловещее молчание. 
Молодой человек силился развеять ее беспричинную 
тоску, рассказывая о своих приключениях во время вос- 
стания и войны, но она, увлекшись чем-нибудь на миг, 
сразу же угасала и хмуро бормотала: 

— Ах, как все это скучно! Не нужно никакой войны. 
Это выдумали люди. Ты хочешь сказать, что был ге- 
рбем? Как это глупо? 

Тогда охватывала его тоска, и они шли по скользким 
улицам, безгранично далекие, но скованные какой-то. 
Неизбежностью, неся свое молчание под хмурым осен- 
ним небом. Однажды, в припадке скуки, она швырнула 
через забор свой любимый стэк, заявив: 

— Он надоел мне. Я ненавижу его. 
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А через десять минут пожалела о своем поступке, и 
Степан, возмущенный ее капризами, должен был войти 
в незнакомый двор и, зажигая спички, искать в болоте 
стэк, всполошив собак и перепугав жителей. Стэка он, 
конечно, не нашел и, выйдя на улицу, чувствовал к, 
своей угнетательнице такую ненависть, что готов был 
уничтожить се ударом кулака. 

Этой ночью он пережил восстание раба. При свете 
электричества он впервые заметил кричащий беспоря- 
док. Пыль покрыла убогую мебель, и на полу лежал 
кучками неубранный сор. Мокрым холодом тянуло со 
двора сквозь незаклеенное окно, и порывы ветра ко- 
лебали звенящее стекло, с которого осыпалась замазка. 
В углу над пальмой, склонившей желтые ветви, зло- 
веще ширилось влажное черное пятно. Тяжелая тоска 
нахлынула на Степана, ибо это разрушение напоминало. 
ему бессмысленность его собственного существования, 
Опустошение сердца отразилось на комнате. Сев у сто- 
ла, где в беспорядке лежали развернутые книги и ли-. 
сты бумаги, он с сожалением осужденного вспомнил 
лето, спокойную размеренную работу, когда голова так 
жадно поглощала массу фактов, мыслей. 

Где рассветы, полные свежести нерастраченной силы? 
Где тихие вечера, когда он сладко засыпал, убаюканный 
ощущением гармонии души? Они утрачены, и путь к 
ним зарос травой. Ради чего? Раскрыв одну из тетрадей, 
юн смотрел на свои записи о прочитанном, как банкрот 
на когда-то надежные балансы. Осень почувствовал он 
в себе, иенастье и туман. 

И что получил он взамен? Ничего, кроме неприятно- 
стей и унижения. Ничем он не стал, кроме женскаго 
прихвостия, игрушки в руках шальной девушки. Да хоть. 
бы было за что! Хоть бы он получцл ту реальную цен- 
ность, за которую стоит пожертвовать! И какая неле- 
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пость все эти конфеты и хождение в кино! Мещанство, 
интеллигентщина! 

Кроме того он обеднел. Гонорар, полученный из Харь- 
кова, давно уже растрачен. Деньги эти исчезли, не 
оставив следа. Непомерные расходы безжалостно по- 
жирали его заработки от лекций, оставляя ему копейки 
на обед и ничего на ужин. Одежда с каждым днем те- 
ряла вид, носки были порваны, белье без пуговиц, за 
квартиру он не платил второй месяц. Случайно и неожи- 
данно эта девушка уничтожила его не только духовно, 
но и материально, а это в сущности одинаково плохо. 
Довольно, довольно! Никогда он уже к ней не пойдет. 
Точка. Конец. 

Степан хорошю знал, что лучшее лекарство от бед- 
ности—труд. Радость труда ощущал он полностью, от- 
даваться ему умел до самозабвения, но все несчастье 
его заключалось в том, что что-то постороннее, бес- 
покойное оторвало его от труда. 

Утром, как только Степан раскрыл глаза, пришла 
ему в голову мысль написать киносценарий. С радост- 
ным увлечением Степан обдумывал свое новое зада- 
ние и был готов его осуществить. | 

Собрав книги, пролежавшие более месяца, он отпра- 
вился в библиотеку и, избегнув штрафа ловким заявле- 
нием о болезни, взял нужную ему киполитературу. 
Двух дней было достаточно, чтобы хорошо усвоить 
технику писания сценария, которая, к слову сказать, 
не принадлежит к понятным. Частые посещения кино 
давали ему нужные иллюстрации, и оп удовлетворенно 
посмеивался, думая, что ничто в мире не гибнет даром, 
даже увлечение девушкой может принести реальную 
пользу. Быстро набросав план кинодрамы из времен 
гражданской войны в шести частях с прологом, где 
было все, что нужно: социальная ненависть--раз, лю- 
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бовь между героем рабочим и женщиной вражьего ла- 
геря—два, очаровательная девушка-пролетарка, спасаю- 
щая рабочего от смерти и переносящая его чувства на 
себя,—три, выстрелы и дым—четыре, победа справед- 
ливости—пять, не говоря уже о мелких фактах, ничем 
не уступающих главным. Были в драме и комические 
элементы, например, кулак, которому всценарии страш- 
но не везло и который своими неудачами страшно ипа- 
смешил автора. Проработав неделю, молодой человек 
вложил в эту несложную схему все свое уменье, сде- 
лав ее трагичной, и так запутал действие, что фабула 
стала интересной. Несколько раз перечитал он’ это про- 
изведение, удивляясь легкости своих кадров, и пере- 
писав отослал его в ВУФКУ. 

Потом почистил костюм, нпаваксил до блеска ботинки, 
вымыл калоши, надел пальто и пошел иа Гимназиче- 
ский переулок. Когда Зося предстала перед иим, он 
горячо сжал ее руку и сказал: 

-- Зося, как я тебя люблю! 

— Куда ты пропал, божественный? Я без тебя ску- 
чала, ответила опа, вырывая руку, 

* Работа, Зося! Проклятая работа! 

У него был гениальный план. Кончая писать сценарий, 
он понял, что суть их отношений упирается в проблему 
комнаты. Действительно, Зося жила в одной комнате с 
родителями. С другой стороны, ои был уверен, что ни 
одна порядочиая девушка иа квартиру к мужчине не 
придет. Это Иёириличио. В-третьих, мешала осенияя 
испогода. Но из всех затрудиений был выход. Он уз- 
нал об его существовании из романов и пришел в вос- 
торг. Это будет по-еврыпейски, сто чертей! 

— Я голоден, Зося. Идём ужинать,—сказал он. 

- Я тоже голодна,—призналась она.—Но мы никогда 
не ужинаем. 
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Он понизил голос: 

-— Поужинаем в отделыюм кабинете. 

Она радостно всплеснула руками: 

— Ах, ютдельный кабинет, это чудесно! 

Они свернули в первую пивнушку, где на вывеске 
была надиись: «Отдельные кабинеты». По узким сту- 
пенькам опустились они в подвальчик, она—смеясь ве- 
селой выдумке, интересная и возбужденная, а он—рас- 
серженный, волнуясь © последствиях, стесняясь каж- 
дого своего шага. И когда стали внизу на площадке, 
откуда виден был меж раздвинутой завесой вход в 
главный зал, где играла музыка, и когда внезапно вы- 
росла фигура с салфеткой в руке, Степана охватила 
такая робость, что пока он собрался с мыслями, Зося 
властно, как завсегдатай и знаток кабинетных дел, не- 


брежно бросила: 

— Будьте добры, отдельный кабинет. 

Фигура поклонилась и неслышно повела их ‚через 
темные двери, низким проходом, где сырость и плесень 
напоминали Лаврские пещеры, и Степан невольно 


вздрогнул от этого душного запаха, странным образом 
папоминавшего приют святости среди распутства. Выпу- 
‘стив Зосину руку, он шел, держась середины прохода 
и нагнув голову, чтобы как-нибудь ие коснуться стены 

. или потолка, где, казалось ему, пыль и плесень лежали 
слоями. Фигура скоро остановилась и щелкнула вы- 
ключателем. 

— Пожалуйста, —произнёс официаит. 

Тогда Степаи увидел, что в коридор выходят четыре 
двери и одно крохотное окопце без стекла. Коридор 
‘изгибался подковой, поэтому музыка доходила сюда 
глухо, будто издалека спускаясь в покинутую мокрую 
шахту. 

Зося уже ‘вошла в комнату, когда Степан медленио 
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переступил ее порог. Ему бросились в глаза стены, не- 
когда оклеенные обоями, которые, оторвавшись, висели 
клочьями, обнажая серый мел. Рисунок их исчез под. 
трязью и превратился в странные пятнистые узоры, 
чернея в углах от сырости и паутины. Окон не было. 
Справа у стены стоял широкий клеенчатый диван, вы- 
цветший, облезлый, весь в выбоинах и прорехах, по- 
крытый следами человеческой тяжести, свидетельство- 
вавшими © долголетней и старательной службе. Над 
ним висела репродукция картины, на которой были изо- 
бражены ссыльные, кормящие через окно вагона голу- 
бей, другая картина, в такой же раме, висела против 
дверей, над столом—девушка с кошкой на крылечке, 
обвитом розами. Все дышало здесь испарениями алко- 
голя, разлитым вином, перегноем тел, и запах этот висел 
в комиатке и в коридоре, пронизывая камень и кир- 
пичные стены, й 

Степан сел к столу, не снимая пальто. Кабинет вы- 
звал в нем отвращение, и хороший план решения квар- 
тириого вопроса перестал ему правиться. Зато Зося 
была в восторге. Все казалось ей необычайным и чу- 
десным. 

Она оглядела картины, попробовала ногой мягок ли 
диван, заглянула в коридор, погасила и зажгла электри- 
чество и сделала вывод: 

— Тут очень мило. 

— Да что ты, Зося?!--удивился юноша. 

— Я хотела бы тут жить всегда! 

Появилась фигура с карточкой. Ужин заказан, и го- 
сти сняли пальто. Вдруг в коридоре зазвучали бодрые 
шаги нескольких пар ног, и в соседний кабинет с тре- 
ском и смехом ворвалась крикливая компания басов и 
сопрано. Зося бросила ма пол папиросу. 
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— Им весело, сказала она. . 

— Нам тоже будет весело,—ответил Степан. 

Действительно, первая рюмка сразу подняла его на- 
строение. Необычайный хмель сладко туманил голову, 
он почувствовал волнующую теплоту в груди, а в пояс- 
‘нице томление. Что там стесняться! Не он ли написал 
сборник прекрасных рассказов и закончил киносцена- 
рий в шести частях с прологом. 

— Зоська, спросил он,—кто я такой? 

— Босяк. 

Он громко рассмеялся и взялся за отбивную котлету, 
ничем не уступавшую жареной подошве. 

Теперь глаза его бросали на комнату взгляды мило- 
сердного судьи, который понимает слабости человече- 
ские и умеет их прощать. И то, что он тут сидел, пил 
вино и жевал котлету, было ему приятно, и в этом он 
видел величайший поступок, который волновал его са- 
мого. р 
Неожиданно из соседнего кабинета над криками и 
хохотом прозвучал хрип расстроенного рояля. 

— Вальс!-вскрикнула девушка.—Ты танцуешь? 

— Нет,ответил он, наливая вина ей и себе. 

— Надо научиться! 

Он сел рядом с нею с рюмкой в руке. 

— Зося, выпьем за нашу любовь! 

Она пьяно усмехнулась. 

— За любовь, божественный! 

Через минуту они сидели на диване, и молодой че- 
ловек, прижимаясь к ней, шептал: Г 

— Будь моей, Зоська, любимая! Будь моей!.. Ну, 
Зоська, любимая!.. 

— Как это—твоей?—спросила она. . 

Он онемел на миг, потом пробормотал: 

— Я покажу тебе! 


-. Покажи, —согласилась она. 

Оглушенный се согласием, вином и завыванием ста- 
рого рояля за стеной, задыхаясь от близкого осуще- 
ствления того, что мучило и дразнило, юноша реши- 
тельно обнял ес, но девушка сразу опомнилась и ото- 
двинулась в угол дивана. 

— Там лрязно!--крикнула она. 

’ Этот крик остановил его, и он склонился в пеловкой 
позе, упираясь руками в, клеенку. "Мучась от стыда и 
тоски, опустился на пол, на колени и припал головой к 
ее йогам. 

— Прости меня, Зоська, прости!--твердил он, не ре- 
шаясь поднять голову. 

Она обвила тонкими руками сго шею и нагиувшись 
молча поцеловала его в губы. 

`— Еще, еще,—шептал он, замирая, пьянея от ес 
губ, прикосновения ее волос и сладкого забвенья, то- 
пившего его сознание в поцелуях. 

Потом они сели рядьм, прижавшись и взяйшись за 
руки. . 

— Ты хороший,—сказала Зоська. 

— Аты необычайная, ответил он. 

Они целовал ей шею, руки, пальцы, лолный неудержи- 
мой любви, покорно заглядывал ей в глаза, благодарно 
клал на грудь голову и гладил вьющиеся волосы. 

— Я похожа иа ту девущку, сказала Зоська, пока- 
зывая иа картину.—Как бы я хотела иметь кошечку и 
крылечко в розах! 

И они смеялись, как дети в солиечиый день. 

Так как “Степаи еще не был “настолько культурен, 
чтобы догадаться позвать официанта с салфеткой, по- 
стучав пожом о рюмку, ему пришлось выйти в коридор 
позвать его. Проходя мимо, заглянул в незакрытые 
двери соседиего кабинета, где ‘весело звенела музыка. 
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Знакомое мужское лицо поразило его, бессмысленное, 
смеющееся и пьяное. И ‘вспомнил то, что мог бы забыть 
навеки,—вспомнил кухню, позорный разговор, драку и 
побег из дома. Это был Максим, сыи Тамары Васильев- 
ны, его первой любовницы, 'Макснм отпустил усы, поэто- 
му его трудно было узнать. Оп подбрасывал в такт 
танцу толстую женщину, сидевшую у него на коленях, 
с поднятой юбкой. Степан невольно отступил и инстинк- 
тивно прижался к стене, чтобы его ие увидели. Страш- 
пое отвращение охватило его. В тот миг ему казалось, 
что безжалостное прошлое, все ошибки, промахи на- 
веки оставляют в душе человека червяка, подтачиваю- 
щего корни всех стремлений. Он почувствовал тогда 
всю низменность и подлость своих поступков, мыслей 
и мечтаний. 

В узкой щели перед омим кружились какие-то жен- 
щины и мужчины, пока кто-то ие запер дверь. 

Оплативши счет, Степан схватил Зоську за руку и 
испуганно прошептал: $" 

— Идем отсюда! 

Она < сожалением прижалась к нему: 

— Мне так хорошо тут. 

Но он быстро вывел ее на улицу, где осенний мрак 
разрывался ветром и сочился холодными каплями, 
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Вопрос © деньгах принимал угрожающие формы. Сте- 
пан был на краю банкротства. Весь его гардероб—от 
шапки до калой-начинал проявлять признаки страш- 
ного, хотя и естественного разрушения. Процесс оде- 
вания, доставлявший ему педавно такое удовольствие, 
превратился в сущую муку, потому что утром яснее 
чем когда-либо обнажались дырки его белья, потре- 
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панность ботинок и блеск локтей на пиджаке— вестник 
будущей дырки. у 

Началась скользкая киевская зима, и не топить стало 
совсем невозможно. Правда, Степан аккуратно заклеил 
окно, не оставив ни одной предательской щелки, но 
казалось, что холод проходит сквозь стены, и утром 
молодой человек просыпался, дрожа от холода, хотя 
укрывался поверх заслуженного солдатского одеяла 
всем своим имуществом, даже клал подушку на ноги. 
Нужда угнетала его и подтачивала энергию. Вечерами, 
когда ан не шел с Зоськой в кино, он ложился на кро- 
вать, силясь согреться и утешая себя надеждой приду- 
мать тему для рассказа, или просто лежал от усталости 
и тоски и часто засыпал одетый, удивлённо просыпаясь 
ночью с камнем на сердце. 

И вот как-то утром чапившись в Нарпите горячего 
чаю с полуфунтом арнаутки, молодой человек сел у 
стола, нашел среди бумаг карандаш, очинил его и на- 
чал обдумывать, чем „бы облегчить свое финансовое 
положение, а с ним физическое и моральное, ибо часть 
душевного надлома относил за счет нужды: Сперва надо 
выяснить свои нужды, расходную часть бюджета. Пре- 
жде всего Зоська. Взвесив все обстоятельства, Степан 
решил, что ассигновать на нее меньше червонца в ие- 
делю—вещь невозможная. Скрепя сердце, втайне жа- 
лея, что приучил ее к первым местам в кино, он ре- 
шил, что сменить режим в этой области было бы стыд- 
но, вычеркнуть-конфеты тоже немыслимо. В этом деле 
ои был бессилен, с грустью вспоминая, что после ужина 
в отдельном кабинете и вспышки н®жиданной неж- 
пости был еще сильнее связан с девушкой и бросить ке 
теперь было трудией, чем в период простого знаком- 
ства. Он чувствовал, что в нем родилось нечто более 
глубокое, чем желание, нечто с привкусом долга и обя- 
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занности. С другой стороны, упрямое самолюбие юнца 
не позволяло ему оставить дело на полпути. Он доро- 
жил Зосей не только потому, что истратил на нее массу. 
денег, но и потому, что ради нее опустошил себя, свою 
душу. “ 

Нельзя отказаться от законных процентов на вложен- 
ный в дело капитал. То хмурый, то радостный от 
упрямства или от увлечения шел он на Гимназический 
переулок, где остановилась его жизнь, мысли и волне- 
ния. В изредка срываемых поцелуях порою запоралась 
дивная теплота того первого, расцветшего в гадких сте- 
нах кабака, таинственного осязания уст, которое сти- 
рает границы личности в таинственном глубоком слия- 
нии. 

Иногда он говорил себе, что любит. ее крепко, как 
никого ‘ме любил, и радовался, ощущая это большое 
чувство, а минутами печалился, ибо оно отклоняло его 
от единственной цели. Желание обладать Зоськой как- 
то погасло. К присутствию девушки в своем ‘сердце он 
относился терпимо, полагая, что быть влюбленным ие- 
обходимо и естественно. Доход его от лекций равнялся 
восемнадцати рублям в неделю. Из них десять рублей 
он отдавал Зоське, а восемь оставлял себе на еду и 
оплату помещения. Таким образом на дрова и гардероб 
не оставалось ни гроша. Для приведения своей наруж- 
ности в порядок нужно было по самым скромным под- 
счетам восемьдесят пять рублей, а следовательно, бю- 
джет сводился со сторублевым дефицитом, 

Тут решил он пойти в редакцию киевского журнала, 
напечатавшего его рассказ, где следовал ему гонорар. 
Почему он раньше об этом не думал? Только из добро- 
совестности. Ему неприятно было являться к людям, 
которые будут смотреть на него как на писателя. В мув- 
стве, которое он вложил в свой рассказ, было что-то 
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несравнимое с деньгами, бесконечно им чуждое. Пере- 
вод из Харькова он получил как подарок. Но притти 
за деньгами как за заработком было неловко. Однако 
нужда пересилила благородные соображения и, надев 
ему на голову шапку, а на плечи пальто, отправила в 
редакцию, помещавшуюся в отделении Госиздата. 

И странная вещь! Редакция, оказалось, была в той 
комнате, куда впервые пришел ои во френче и сапогах, 
по приезде в город. Он узнал ее сразу—тот же самый 
шкаф и черненькая машинистка, деревянный диван, а 
па нем молодые люди, в которых он сердцем почуял 
товарищей! Они курили, смеялись, вполголоса разгова- 
ривали, чтоб ие нарушать тишины в учреждении. Стыд 
охватил его за прошлое, за иаивиость свою и унижение, 
и тысячи воспоминаний, как раскрытый альбом, родили 
чувство неловкой, но сладкой гордости. * 

Но к столу он подошел и назвался скромно, застен- 
чиво. Его усадили. Да, гонорар ему причитается—семь- 
десят рублей с копейками. Но почему он не показывал- 
ся так долго? Степаи сказал, что был болен. Но мем? 
И он должен был ответить еще на ряд вопросов © себе, 
своей жизии, работе. Говорил он уклончиво, на каждом 
«лове врал и сам краснел от своего вранья. 

— Вы принесли нам еще рассказ?—ласково спросил 
секретарь. 

— Нет, я еще не кончил, ответил Степан. 

Таких допросов он ие выносил. 

А с другой стороны, в самом деле, ие мог же ой 
положить дешьги--в кармаи и уйти? Это было бы ме- 
прилично. 

Секретарь познакомил его с молодыми людьми, си- 
ъ‚девшими ма диване. Все это были писатели, кроме оду 
ного, который оказался курьером, но по впешности ни- 
чем от их ‘ие отличался. Кой-кого Степаи знал по 
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фамилии и по произведениям. По интересу, возбужден- 
чому его именем, он догадался, что рассказ его ие 
прошел без следа, и в насмешливо-приветливых взгля- 
дах новых знакомых увидел блеск задора, безмолвный 
вызов на соревнование, которое нз литературном поле 
беспощаднее французской борьбы и даже английского 
бокса. 

Тут он попал под новый град вопросов. Готовит ди 
он к печати сборник? Да где там сборник! А что пишет? 
Рассказы... О чем? Он не мог на это сразу ютветить, ибо 
ничего не писал и ничего писать не собирался. Но при- 
знаться в своей бездеятельности было бы стыдно, 

Кто-то иронически произнес: 

-- Да вы не бойтесь, мы не зажулим вашу тему. 

Тогда Степан ответил: 

— Пишу рассказы о людях. . 

Все засмеялись, но он был доволен ответом, который 
ни к чему не обязывал. 

Степан не производил впечатления человека сильного 
и поэтому понравился. Немного диковатый, но в. об- 
щем симпатичный парень. Может быть, его рассказы 
слабоваты, в ших много погрешностей формы, они ма- 
церны, растянуты, разбросаны, запутаны, а местами и 
совсем цикчемны, но в них есть свежесть и надежда иа 
лучшее. 

Так оценили сго появление писатели. Потом возник 
спор, под чьим влиянием ои пишет и кому Нодражает, 
ибо иначе он был бы оригинальным, а этого никак мель- 
зя было допустить. Из украинцев назвали Коцюбинско- 
го, Франка. И тут начался конкурс на знание иностраи- 
ных литератур, собрался целый букет имен разных вку- 
сов и направлений. Кто-то отстаивал Сельму Лагерлеф, 
рассказы которой прочел лишь вчера. Число предше- 
ственников позабавило бы Степана, число влияющих 
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‘ужаснуло бы, но он успел уйти, неся в кармане деньги, 
которые казались ему добычей наглого мошенничества. 
За что, собственно, он их получил? Разве может он 
стать настоящим писателем, как те, что сидят на диване? 
Разве дойти ему когда-нибудь до такого уменья дер- 
жать себя, до такой независимости, уверенности и крас- 
норечия? Нет, это совсем невозможно. Нет, в писатели 
он не годится! О 

«Не буду писать», —подумал он, но втайне чувствовал, 
что сам себя обманывает, а писать, конечно, будет и 
писать хорошо, лучше всех этих хвастунов. 

Деньги он сейчас же употребил на покупку суконного, 
хотя и. плохонького костюма, и, переодевшись, пошел 
на очередную лекцию. Возвращаясь после обеда до- 
мой, купил по дороге пять пудов дров, и пока ободран- 
ный, грязный человек тянул их на тачке к нему ма 
квартиру, Степан решил посидеть этот вечер дома, на- 
топить комнату и починить белье. Созерцательное на- 
строение, охватившее его после посещения редакции, 
как раз подходило к такому занятию. 

Собрав для починки: белье, приготовив иголку, нитки 
и пуговицы, разорвав на куски самую ветхую из рубах, 
Степан сложил все дрова возле печи, стал на колени 
и начал растапливать. Предчувствуя тепло, по кото- 
рому так томилась каждая клеточка его тела, он с 
увлечением наблюдал, как разгорается огонь, как пля- 
шут его языки и курчавится дым. Наступал вечер, не- 
изменно мокрый, лохматый от туч, серый, вихрастый. 
Молодой неловек не зажигал огня, и в комнате тель его 
удлинялась и сжималась от пламени, как кисть огром- 
ной руки. 

Разостлав одеяло на полу возле печки, он сел и на- 
чал шить. Но истома от тепла, которая разливалась по 
лицу и груди, скоро влилась в его пальцы, и иголка 
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упала на пол. Он не стал ее искать, устало вытянулся 
на одеяле, уперся локтями в пол и положил голову ° 
на руки. Перед ним был огонь—живой, неспокойный, чу- 
десный, который и теперь увлекает глаза своей палящей 
и зыбкой красотой, который в теперь дает чувствовать 
в себе мощность первого и непревзойденного бога! 
Огонь. Он знал его очень хорошо, ибо огнем были 
отмечены многие периоды его жизни. Разве это не 
пламя грело его ребенком в ночи, на пастбище, среди 
пугающей тьмы, где жили страхи и вурдалаки? У костра 
лежал он повстанцем-юношей, отдыхая после кровавых 
стычек на опушке, где стволы казались вражьим отря- 
дом. И тбперь, в новых боях с жизнью, глядит юн на 
танец тепла осенней ночью средь города, еще не из- 
вестного, не побежденного, где кроются, может быть, 
большие опасности, чем плоды детской фантазии и 
военные враги. Но в ответ им шумел его внутренний 
огонь, та непобедимая сила жизни, которая гаснет только 
< последним дыханием человека, тот волшебный светоч 
человеческого порыва, который рисует на экране буду- 
щего свое величие и зовет пророческим голосом в новые 
и новые походы. за золотым, хотя и бараньим руном. 
Убаюканный воспоминаниями и теплынью, он ощущал 
мощное единство своей жизни, радостно узнавая себя 
ребенком, отроком, подростком и юношей. Из этого 
сознайия в душе его оживала какая-то заснувшая часть, 
покинутая область, где жизнь уже собрала свою жатву. 
Эти ощущения заставляли его трепетать, ибо впереди 
он яснее чувствовал еще одну вечность—сестру той, 
откуда вышел, ту, куда должен был в конце копцов 
войти. И в чудном состоянии восторгов и печали, от- 
казываясь думать и знать, забывая про вчера и завтра, 
юноша полетел бесконечной мечтой туда, где це было. 
ничего реального, даже возможного, где образы блед- 
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нели в угасании перегоревших огоньков. Оставив у 
печки белье, он лег а" уснул, полный скорби и жажды 
Жизни, 

На другой день Степан решил посетить лекторское 
бюро, чтоб взять еще кружок где-нибудь в учреждении, 
ибо полученных за рассказ денег ему ие хватит для 
исполнения задуманного плана. У иего было свобод- 
ое время, которое лучше было бы использовать для 
укрепления союза между городом и селом в государ- 
ственном и личном понимании. О, этот союз! Он масто. 
о нем вспоминал, понимая, как трудно сомкнуть его 
в собственном «я», Город казался ему могучим центром, 
солицем, вокруг которого крохотными планетами кру- 
жатся села— вечные спутники его движения, и частички 
их, попавшие в раскаленную атмосферу этого солица, 
должны приспособляться к новым условиям давления. 
Этот болезненный процесс он переживал почти незамет- 
по, увлеченный слепым стремлением вверх, возбужден- 
ый, как пьяный, который перестает замечать грязь и 
‘педостатки на теле. Ибо город своим размахом и шумом 
волнует человека неизмеримо острей, чем лоно природы 
нежностью небосклонов И хаотической игрой стихий, 
призванных сюда строить новую природу—ловкую и 
более доскональную. 

Степан был уверен, что получит кружок, ибо лекто- 
ром он считался блестящим. И действительно, секре- 
тарь бюро принял его очень любезно и выразил свое 
глубокое удорольствие при виде его элегантного хо- 
стюма. ! . 

— Вы понимаете,-сказал он,—что пока украинцы не 
научатся хорошю одеваться, они не будут настоящей 
нацией, А для этого нужен вкус, й 

— И деньги, — добавил Степан, 

— У человека со вкусом деньги всегда бывают, 
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Что касается кружков, то свободными были только 
вечерние лекции для ответственных работников Кож- 
треста. Хотя ответственные работники, конечно, имеют 
такие же мощные предубежденья против украннизации, 
как и их ставки, молодой человек согласился их просве- 
щать, р 
Во всеоружпи знания и опыта явился Степан Радченко 
в приемную Кожтреста, превращенную в лекционный 
зал, Вступительное слово он провел в широком мас- 
штабе, начав с объяснения явления языка вообще, уве- 
‘ренно и ясно ведя слушателей, как Виргилий вел Данте 
адскими кругами прямо к центру, где сидел сам Вельзе- 
вул—язык украинский. 

С радостью видя, что привлек внимание слушателей, 
и в моменты остановок чувствуя, как ждут они сле- 
дующей фразы, то напряженное молчание, которое луч- 
ше аплодисментов придает оратору, уверенность, он на- 
чал осматривать аудиторию, силясь в лицах присут- 
ствующих прочесть будущее здешней своей ‘работы. 
И случайно встретил глаза, глядевшие на него бесце- 
ремонно и бесстыдно, глаза, взгляд, которых был ему 
противен и чуть ли не страшен. И как оп забыл, что 
Максим— бухгалтер Кожтреста? Неужто им придется 
встречаться? Безусловно, это— случай, по случай стран- 
ный, неприятный, как памеренная хитрость, ибо щеки 
его сразу покраснели, будто на них вновь проступило 
ие стерто® оскорбление. 

Продолжая говорить, Степай перебирал неприятные 
воспоминания, которые ие мог зачеркнуть, которые при 
всей их отвратительности оставались частицами его 
жизни, были глубоко болезненны для него и глубоко 
близки. Почему человек ше имсет силы и возможности 
исправлять совершившисся события? Может быть, по- 
тому, что не в силах избегнуть их в будущем? Эта 
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пессимистическая мысль занимала его все время, пока 
он бодро проводил лекцию, но, окончив, Степан сразу 
почувствовал усталость от долгого напряжения голоса 
и тайного волнения. Пришлось отвечать на вопросы о 
пособиях, тетрадках и программах, на детские вопро- 
сы взрослых, ставших школьниками, и ушел он, с груст- 
ной мыслью, что должен сюда вернуться. Ох, эта Зось- 
ка! Если бы не она, ему не нужно было бы столько 
денег и, конечно, ом не читал бы тут лекций и не 
должен был бы встретиться с тем, ктодал ему поще- 
чину. Эта девушка только расстраивает ему нервы! 
Идя безлюдными улицами, в осенней тишине города, 
взволнованный глухим гулом трамваев, юноша думал то 
о любви, то об оскорбленной чести, и хотя считал и то и 
другое предрассудком, должен был сознаться в том, 
что оба эти чувства чрезвычайно цепки. м 

Вдруг кто-то догнал его, взял под руку, и в тусклом 
свете фонарей он узнал Максима. 

— Извините, уважаемый учитель, сказал он, низко 
кланяясь,—я хотел поблагодарить вас за науку. 

— Я еще ничему вас ие научил,—ответил Степан. 

Максим Засмеялся. 

— Естественно, я научился сам, но все же;.. спасибо 
вам! 

Они шли некоторое время молча, и Степан внезапно 
уловил в дыхании своего спутника явственный запах 
алкоголя. 


— Вы пьяны?-=спросил он. ы 
— А вы трезвы?-—ответил Максим вопросом. 
— Совершенно, 


‚ — Напрасно. Как сказано: веселие Руси есть пити. 

И, внезапно хлопнув Степана по плечу, он с босяц- 
кой откровенностью рассказал, что пьет часто и много, 
что пить весело, что пьяных больше любят девушки, 
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надеясь на лучшую плату, но, конечно, весьма оши- 
баются. 

— Авы еще говорите, что ничему меня не научили! 

Он произнес эти слова, притворяясь обиженным, но 
‘Степану такие шутки были неприятны. 

— ЯВ этом ше виноват,—грубо ответил он. 

— Нет, но как же?.. Я ж коллекции марок собирал! 
Я маме подарки делал.—Максим засмеялся и побежден- 
о добавил:—Не верьте Иосифам, которые убегают от 
жен, сидят за книжками и любят мам! Они такие тихие 
и скромные, но... но... правая рука у них не чиста! 

И когда он сказал это, страшное отвращение к его 
присутствию охватило Степана. Это было то самое чув- 
ство физического отвращения, которое он почувствовал 
тогда, когда увидел Максима в отдельном кабинете. За- 
быв про спутника, он стал думать о себе. Кому нужна 
их встреча? Сейчас она произошла случайно, как и 
когда-то, но разве” прошлое не имеет права на заб- 
венье? Неужели `все плохое, собираясь в жизни, оста- 
вляет в человеке неизгладимый след, невыводимое клей- 
мо, которое еще может когда-нибудь причинить боль? 

Все можно забыть, говорил он себе, но забыть это из- 
менчивое, поверхностное, ибо и сейчас беспрерывно 
вставали перед ним воспоминания о неправдах, кото- 
рые он совершил в своей жизни. Их было достаточно, 
но все какие-то случайные, и он ни в одном из случаев 
не мог принять на себя вину. Почему же они неприятны? 

— Вы слушаете?—спросил Максим. 

— Слушаю,—ответил юноша. 

И бухгалтер вновь подхватил свой рассказ, или, вер- 
ее, болтовню, которая казалась просто небылицею, так 
как Степан не обратил внимание на ее начало, "Он увле- 
ченно рассказывал про случаи своей жизни, про частые 
кутежи с женщинами. Он описывал их с пьяным красно- 
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речием. Внезапно он оборвал свои описания, будто что- 
то вспомнил, и, изменив голос с разгульного на таин- 
ственный, шепнул Степану: 

— Идемте в лото. Чудесная игра, ей-богу! 

— Я спешу домой, —сказал Степан. 

— Успеете. Не убежит. Ну, ради меня! 

И решительно потянул юношу в сторону под арку. 
где одна за другой загорались и разом гасли буквы, › 
складывая надпись: «Электрическое лото». На пороге 
юношу охватило тоскливое предчувствие, которое воз- 
пикает в человеке моментально и без причины, прида- 
вливая тяжестью страха все попытки рассеяться. Ко- 
печно, он мог бы отвязаться от Максима, ио какое-то 
цепоборимое любопытство задерживало его и вело вле- 
‘ред, песмотря на глубокое отвращение. 

Миновав тихий коридор с седым швейцаром, они во- 
‚шли в большой, залитый светом зал, где за рядами сто- 
лов сидели согнувшиеся настороженные люди, женщины 
и мужчины, а по узким проходам меж рядами стульев 
песлышию сновали служащие, молча меняя карты для 
игры. Над этой тишиной напряженных ожиданий как 
высшее объявление, ках приговор верховного суды, 
выдерживая мерные паузы, и с металлической ясностью, 
подчеркивая однообразные слова, которые то окрыляли 
надеждой, то разочаровывали, холодно, резко и без- 
участно возглашал кричащий: 

— Сорок один. Двадцать. Тридцать четыре. 

И после каждого выкрика номера на огромной доске 
одна за другой загорались названные цифры, сплетая 
беспорядочный узор светлых пятен. 

Максим остановился на пороге у столика, где меняли 
деньги на условные марки, и Степан вопросительно па 
иего посмотрел, уверенный, что бухгалтер хочет пове- \ 
селиться па его счет. Но тот шепнул ему: 
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— Воин там в углу, справа. 

Юноша перевел глаза в ту сторону и увидел около 
стола женщину, одутловатую и заспанную, в синем, 
хорошо знакомом ему платье, которое теперь еле сдер- 
живало полноту ее пухлого тела. Склонив голову, она 
сосредоточенно глядела на карточки, поэтому лица ее 
он не мог видеть, но по фигуре ее, по ›мертвенному 
вниманию понял, что этот стул стал ей единственным и 
родным, что в этот зал она принесла все остатки своей ° 
жажды. 

«Это она? Она?»—думал он, тоскуя над разруше- 
нием. › 

И неожиданно после очередного выкрика родилась 
тень старой любовницы, сразу подпрыгнула и сдавлен- 
ным голосом, будто сквозь сжатые над. добычей зубы, ‚ 
крикнула в зал: 

-—. Довольно! Кончила! 

— Двенадцать, кончила, —бездушно оповестил кри- 
чащий, 

И все кругом зашумело. шелестящим движением и 
томоном, “будто заколдованные в сказке фигуры сразу 
проснулись от волшебного сна под действием волшеб- 
ного слова. Проверяли выигрыш. 

— Всегда выигрывает!-злобно сказал Максим. 

Голос его, грубый и жадный, че сравнимый с нежно- 
стью прежних слов, взволновал душу Степана. Но в 
зале вновь родилась тишина, виовь все замерло, будто 
все воспоминания ушли в чудесный сон. Он почувство- 
вал себя свободным, далеким и высщим. Повернувшись, 
ои вышел из зала, и Максим догнал его уже у выхода. 

— Вы позволите мне не посещать ващих лекций?— 
спросил он, когда они вышли на улицу. 

В его трезвом уже и резком голосе зазвенела преж-° 
няя ненависть. 
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— Пожалуйста. ы 

Они раскланялись, и Максим ушел первый, исчезнув 
во мгле. Степану казалось, что все случившееся—<он, 
неприятная игра воображения. Силясь воспринять ви- 
денное как действительность и хорошенько его обду- 
мать, он раздраженно сел в трамвай, хмуро глядя на 
темные тени домов, которые, казалось, плыли мимо окон 
вагона. р 

Дома вспомнил, что не ужинал, но выходить уж не 
хотелось. Заранее зная, что ничего съестного не найдет, 
он порылся со скуки в`ящиках и закурив начал без- 
заботно переворачивать тетради и записи. Одна стра- 
Цица неожиданно привлекла его внимание. Он раскрыл 
ее, заинтересовался и прочел: 

«Сегодия решил начать дневник. Есть минуты, ко- 
торые нужно отметить. Мои рассказы напечатаны. Хо- 
мется крикнуть-—напечатаны! И вижу-ровный путь 
передо мной. Я иду-—нет, лечу! Так свободно, тепло, 
радостно. Целую этот день». 

Оп бросил папиросу, собираясь порвать страницу. 
После, найдя карандаш, большими черными буквами 
начертил поперек страцицы одно слово: «идиот». 


У 


Чем дальше; тем больше начинал волновать Степана 
Радченко вопрос об его рассказах. Пора было полу- 
чить из журпала ответ, но редакция молчала. И сте- 
реотипиая надпись на обложках, гласившая, что по по- 
воду пеодобренных рукописей редакция не переписы- 
вается, вставала в его глазах гиетущим фактом. В, этих 
строчках звенел похоронный марш его дерзким наде- 
ждам, которые сразу обхватили его и бросили в неиз- 
вестное темное русло, в водоворот. С каждым днем 
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росло в его сердце сомнение в себе. Душа его болела, 
но инстинкт самосохранения уверял его, что болит не 
душа, а тяжело ему оттого, что жизнь его тефет не- 
правильно. 

Ему пришло.в голову, что питание в Нарпите недо- 
статочно полезно для его организма, и он перешел в 
частную столовую; потом стало казаться, что он мало 
бывает на воздухе, и он стал гулять днем, Не обращая 
внимания на грязь-и непогоду. Получив легкий насморк 
и бронхит, Степан страшно перепугался и старательно 
Пассматривал мокрый от мокроты платок, ища на нем 
следы туберкулезной крови. И хоть никогда не находил 
ин одной капельки, страх за свое здоровье не давал ему 
покоя. Трогая свои бицепсы, находил в них утрату 
прежней упругости, вялость, неохоту двигаться. И прав- 
да, подчас от этих внимательных обследований тело 
его мякло, млело, услужливо давая доказательства бес- 
силия, и тогда Степана охватывала печаль и недоволь- 
ство собой. 

И вот как-то, составляя план. ближайшей лекции, он 
начал просматривать «Рафа тограпа» Коцюбинского, вы- 
бирая отрывок для переложения. С педагогической рас- 
‚сеянностью переворачивая страницы, юноша незамег- 
но заинтересовался и начал внимательнее вглядывать- 
ся в отдельные строчки, Печальная гармония образов 
увлекла его, слова, загораясь новым смыслом, распах- 
нули пред ним беспредельные перспективы новых гар- 
монических сочетаний и внезапно загорелись множе- 
ством двигающихся светлячков, скользивших и гаснув- 

` ших в белых полях страниц. Он сидел, прикованный 
к фосфоричным страницам, тонкое пламя которых оста- 
вляло в его груди болезненный след. . 

Никогда не читал он так жадно и не ощущал такого 

тлубокого слияния с прочитанным. В книге, для него 
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ие новой, он нашел новое пьянящее(очарование вели- 
чием трорчества, мощностью резца и’ насыщенностью 
красок. Веки его поднимались и пальцы двигались по 
столу, а окончив, Степан почувствовал муку, муку жа- 
ждущего, который, хлебнув глоток воды, только раз- 
дразнил жажду. Огромное произведение, которое скла- 
дывалось реред его глазами по кирпичу, придавило его 
своей громадой. Уронив голову на руки, слушал он зати- 
хающее эхо строк, как далекую пеёню. И оттуда, из 
той дали, из пустоты, которая из тишины родила 
повеяло на него мертвящим холодом. 

‚ — Никогда, Микогда я не напишу ничего подобно. 
го,—шептал он горько. 

Теперь он понял бессмысленность своих грез. Писа- 
тель! Кто коварно подсказал ему это название? Откуда 
взялась у негс сумасшедшая уверенность, так долго 
манившая его? Теперь он видел всю необоснованность 
своих грез. Мало ли что захочется каждому! Мало ли 
что ни мечтается, но только идиоты гонятся за мечтами! 
Ош казак, скачущий на палочке вместо коня! Глупец, 
безиадежный глупец! И ради грез забросить науку, 
институт, свести к пулю годы тяжелой работы, выно- 
щенные планы, обязанности паконец! Перед кем? Хотя 
бы перед собою! 

Не понимая теперь, как все это могло произойти, Сте- 
пан перебирал причины своего падения. Выгорский! Вот 
кто сбил его < толку, вот кто послал в журнал его рас- 
сказы! И кто его просил? Проклятый искуситель! И 
вместе с тем теплая благодарность просыпалась к суро- 
вому критику, который прогнал сго из дому, даже не 
выслушав. ы 

Правда, его рассказы были напечатаны, но что из 
этого следует? Каждый может случайно написать пу 
стяк. Разве мало мелькает в журналах случайных имен, 
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чтобы никогда не появиться снова. А может быть, он и 
будет писать, ню писать вещи, которые исчезают без- 
возвратно, создавая собою среду, где развиваются и 
работают настоящие мастера. Чтоб стать ими, нужна 
вера, нужно чувствовать свою творческую силу, как 
чувствуешь физическую. Разве знают они неверие? Но 
быть ' фоном для чужого блеска—этого он не хотел. 
Даже голову сжал при мысли, что может стать лестни- 
цей, по которой будут подыматься другие. 

Затем почувствовал усталость и жалость к себе. Бед- 
вый парень! За что он страдает! Ну, ошибся, увлек- 
ся!. Он молод, это так естественно. А теперь—конец, 
Но что делать? Степан поднялся, вытягивая онемевшие 
руки. Сколько он сидел? Час, два? Медленно надел он 
пальто и вышел на улицу. 

Ноябрь. Осень переходит в стадию старческого ма- 
разма, дни ее сочтены, слезы выплаканы перед иеми- 
пуемым концом. Она стала тихой и холодной, нахмурен- 
пой и спокойной в ожидании снежной метели, и камен- 
ные звуки города глуше звенели в этой предсмертиой 
пустоте. Чувствуя облегчедие па воздухе, готовый бе- 
жать из душивших его сте, Степан надвинул на лоб 
шапку и незаметно дошел до Сеиного базара, вышел 
на Большую Подвальную и остановился около реше- 
ток Золотоворотского сквера, где уснувший фонтан воз- 
вышался среди бассейна, полного мертвых листьев и 
зеленой воды дождей. 

Никого. И ему захотелось войти в сквер, блуждать 
тропинками, ступать погой по шелестящей листве, Там, 
в углу, он порвал когда-то рассказ. И это воспоминание 
стало ему близким и дорогим. 

Потом двинулся дальше в печальном спокойствии и 
с желанием заснуть. В тишине подошел к Владимир- 
<кому собору. Странное волнение просыпалось в нем. 
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Институт был по соседству. Разве зайти? Со жгучим 
интересом, будто собираясь увидеть что-то запретное, 
вошел он в широкие двери институтского подъезда. 
Открывались они туго, сжатые мощной пружиной, и 
от усилия воскресло воспоминание о прошлом. 

Но попав в длинные коридоры, темноватые и душные 
после улицы, по которым двигались взад и вперед, 
вверх и вниз по лестнице десятки фигур, слышался 
гомои голосов, омывая жилы дома, он почувствовал 
в душе холодок. Надвинув`шапку еще ниже, боясь быть 
‘узнанным, он подошел к стеклянным дверям аудитории. 
Шла лекция. Он смотрел на скамьи, густо усеянные 
молодежью, на лектора, хорошо знакомого, замечал то’ 
там, то сям движения внимания. И никакого волнения 
и боли в нем не проснулось, и мучившее его раскаяние 
заглохло от чувства отчужденности. 

“Степан отошел и осмотрелся глазами бурлака, при- 
шедшего домой после бесконечных блужданий. И не 
нашел пичего родного. Все стало до того чужим и 
далеким от воспоминаний, что даже не стоило сожале- 
ний. Встретившись с пережитым, он понял, что вер- 
нуться к нему не может, что эти стены для него на- 
всегда чужие и шум этот не позовет к себе и не раз- 
будит. 

Вышел они с тем же самым тоскливым чувством, к 
каким впервые вступал на землю города; увидел запу- 
танные узоры улиц, где можно бродить часами, блу- 
ждать до слез и изнёможения по голым камням, кото- 
‹рые обозначал горизонт зубчатыми чертами; ощутил 
те иевидимые стены, которые стали пред ним иа гра- 
чице степей, и опустил обессиленный взгляд, желая 
примирения. 

Вечером пришла Зоська. Он схватил ее за руку и 
стал молча целовать. | 


184 


Она удивилась: 

— Что с тобой, божественный? 

— Зоська,—сказал он‚—ты единственная, у, меня ни- 
кого больше нет. 

Она вздохнула: м 

— Ах, какой ты лгунидка! 

— Никого,—продолжал он.—Ни родных, ни знако- 
мых. Я один-одинешенек в целом городе, ‘и сегодня я 
себя чувствую так, будто я здесь первый, день. Тяжело 
мне. 

— Ему тяжело,—усмехнулась Зоська спокойно. 

— Не смейся, ответил он печально.—Ты не знаешь, 
что я думаю и как я мучаюсь. 

— Он мучается. 

Юноша вздохнул и отчаянно прошептал: 

— Я больше не могу! Зачем? Разве это любовь? 
Мне опротивело кино. Нудно мне от этих картин. Я 
хочу быть возле тебя. Вдвоем, только вдвоем! Не бой- 
ся,—прибавил он горько,—я тебе ничего не сделаю. 
Мне не нужно этого, я и так тебя люблю. Ты же ие 
знаешь меня, совсем не знаешь. Это глупость—вот так, 
как мы. Мне будет легче, если ты хоть на час будешь 
только со мною. Мие хочется сесть возле тебя и все 
рассказать. 

— А мие до этого какое дело? 

— Не говори так, ты так че думаешь, —просил он.— 
Я не могу сейчас шутить. Дело серьезное—понимаешь? 
Серьезное! Зоська, придумай что-нибудь, потому что 
я ничего не могу придумать. Ну, быстрей! 

Зоська задумалась. Потом воскликнула: 

— Придумала! 

— Говори. 

Она кратко изложила свой хитрый план. У неё есть 
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подруга, которая служит в Церабкоопе. Комната лу- 
ста до четырех часов. Понятно? Допустим, она хочет 
готовиться к испытаниям в вуз, а дома`негде занимать“, 
ся с репетитором. 

— Зоська‚—воскликнул он увлеченно, —ты гений! 
Так бы зацеловал тебя! + 

— Правда?—Она таинственно добавила:—Идем на 
Шевченковский, там темно, и мы поцелуемся, 

Домой он ‚пришел совсем спокойный. Зоськин план 
ему ужасно нравился. В дневных встречах с девушкой, 
такой любимой и дорогой, встречах тайных, где-то в 
чужой комнате, они ощущал сугубо-городскую роман- 
тику. Мысли © них льстили его самолюбию и пели в 
душе, как сладкая песнь. 

В такие минуты душевного затишья у него, как хо- 
рошего хозяина, появлялась потребность убрать свою 
комнату, вынести сор, пересмотреть белье. Малейший 
беспорядок нервировал его. Закончив уборку, Степан 
сложил книги ровными стопками, вытер грязь, застлал 
стол белой бумагой и сел отдыхать от работы. 

И думал: в молодости естественны мечты © славе, 
хотя из тысячи достигает славы один. Если бы юноше 
сейчас показать его дальнейшую судьбу, он бы перестал 
тосковать, все послал бы к чертям и пошел бы в бро- 
дяги. Выходит, что обманы нужны! 

Он отдыхал и тешился мудростью своих размышле- 
вий. Надо жить, как все живут. Простой, обычной жиз- 
пью. ‘Завести знакомых, ходить в гости, развлекаться, 
читать газеты: и переводные романы. Что еще? В конце 
концов он устроился лучше других. Лекции дают ему 
кусок хлеба. Украниизация будет продолжаться еще 
года два-три, потом он поступит на службу. Он будет 
учительствовать тут в городе, а это сделать легче все- 
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го, пужно только углублять знание языка, становиться 
настоящим спецом. Он курил и в тучах дыма видел 
свою спокойную будущность. 
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Через два дня Степан впервые пошел на дневное 
свидание с Зоськой, Войдя в небольшую. комнату, ма- 
полненную специфическим запахом женщины-—пудры и 
одеколона, он невольно заволновался. Но вдохнув этот 
хмельшой воздух, пфчувствовал себя легким и бодрым. 
Быстро оглядев комнату, он увидел и Зоську, фигура 
которой исчезла за газетой. Она делала ‘вид, будто 
читает и не слышит его шагов. Только две ножки, 
обутые в тонкие туфельки, свисали от колен вниз из- 
под края темного платья. й 

— Панна Зося,—молвил он важным басом,--пожа- 
луйте заниматься. 

Она молчала.- Тогда Степан вырвал из рук газету. 

— Осторожней!-воскликнула опа. 

Он на мгновенье остановился, увидев се в одном пла- 
тье, без шляпы и пальто. ` 

— Чего ты смотришь?-- спросила она.— Где же 
книжки? 

Он опустился к ее ногам, обвив ей колени. 

— Зоська... это ты?..—шептал он.—Зоська, ты моя?.. 
Немного погодя, Зоська говорила печально: 

— Ты быстро просветил меня, божественный. - 

Ош был счастлив. Хотелось шутить. 

— Да что же тут учить?—ответил он. 

— Ты испортил Меня, говорила она.—Теперь я про- 
пащая. 

— Сама вивовата,—сказал он.—Зачем было закры- 
ваться газетой? 
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Зоська махнула рукой. * 

— А все равно! Ты что хотел рассказать, мне? 

=? 1 

— Ты же говорил, что сядешь около меня и расска- 
жешь. ы 

Он вспомнил. 

— Это ерунда! Впрочем, расскажу, если хочешь.— 
ЕЙ-богу, пустяки! В прошлом году я был студентом... 

— Знаю, сказала Зоська. 

— Разве? По глупости начал писать рассказы... 

— Знаю. : к 8 

— Откуда?—удивился Степан. 

— Ты ж читал в институте. На вечере. 

— Неужто ты была? 

— Я и цветок тебе бросила. Только ты на поднял. 

— Это ты?!. Дорогая! 

Он обнял ее, утопив в поцелуях юкончанье рассказа. 

Расставаясь с Зоськой, он думал: «Сама судьба свела 
нас, Это чудно». 

Встречались они дважды в неделю: в среду и пят- 
ницу. Кроме того, по отдельному условию, , должны 
были ходить в кино, на выставки и в театры. 

Вернувшись, юноша получил необычайной формы кон- 
верт и прочел, что сборвик его принят, Главлитом 
разрешен, гонорар причитается в размере трехсот пя- 
тидесяти рублей, и договор для подлисания прила- 
гается. 

Степан. прочел его и кинул па стол, Ведь собрался 
он избавиться от писательства, —так нет, само привя- 
зывается! 

«Снова морока», подумал он. 
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"Литературная жизнь начинается там, где есть люди, 
умеющие все время говорить о литературе. Конечно, 
пе о литературе как таковой, а о мелочах быта писа- 
теля, профессиональной стороне. 

Литература складывается из творчества, литератур- 
ная жизнь-—из разговоров литераторов. И на их устах 
каждый факт жизни волшебно становится литератур- 
ным фактом, анекдот—литературным анекдотом. Кало- 
ши—литературными калошами, как будто все члены 
его тела имеют волшебную власть придавать своим 
вещам ощущение литературиой ценности. Легенды о 
богоравных певцах, которые получали за песни ласку 
деспотов, царевен и состояние, нигде так мощно не 
звучат, как в сознании писателей, готовых без жалости 
глаголом сжечь сердца людей. И наплевать, что сердца 
эти под влиянием библиотек становятся с каждым разом 
огнеупорнее: писатели упрямо живут надеждой на свою 
избранность, на исключительное отношение к себе, на 
исключительные функции свои, оживляя в пережитках 
прошлого корень творческого порыва. И хотя как ни 
нудна и ни надоедлива эта бесконечная лента литера- 
турных новостей—кто что пишет, кто что думает, кто 
что про кого сказал, кто кого собирается ругать или 
хвалить, куда. кто едет отдыхать и сколько зарабаты- 
вает,—©т шуршания всего этого возникает родной дух 
настоящей, не кустарной литературы, дух скрытого со- 
ревпования, и.в контуре этой ленты и лежит та среда, 
где литературные вояки собираются и курят трубки 
мира перед дальнейшим походом. 

К этой литературной жизни пачал причащаться и 
молодой писатель Стефан Радченко, чуть ли не каждый 
день посещая редакцию журнала, где на скамьях и 
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стульях собирались около двенадцати часов известные, 
мало известные и совсем неизвестные литераторы. По- 
быв час, полтора в их обществе, уходил удовлетворен- 
ный, хотя все время молчал, не имея нужного запаса 
злободневных знаний и будучи новичком, чтобы иметь 
право высказаться. Известно, что самые умные мысли 
вызывают недоверие, если говорит их лицо неизвестное, 
а с известных уст и глупости собирают хвалу; так же 
и здесь, как и везде, нужно было заработать право 
на внимание или качеством своей работы или хотя бы 
постоянным присутствием. И Степан < удовольствием 
отбывал свой литературный стаж. { 

«Что ж‚—думал он‚—если выходит так, что писа- 
тельство выпало мие на долю, если инстинктивно я уже 
сделал столько шагов, что останавливаться стыдно, то 
должен й дальше итти, связываясь с теми, среди ко- 
торых придется работать, показывать себя, напоминать 
© себе, вплетаться в цепь литературных знакомств как 
литературой особе». 

Вначале в новом товариществе он чувствовал себя 
неприятно, потому что никто пе обращал иа него вни- 
мания, иногда не хватало ему места, и слышанные раз- 
говоры увлекали &го своей недоступностью, но чем 
больше он там бывал, тем быстрей со всем познако- 
мился; познакомился с личными достоинствами тех, кого 
приходилось встречать,” достоинствами часто не вели- 
кими, не пролорциональными свободе их поведения, 
и с радостью замечал, что среди них он не последний. 
Он с нетерпением: ждал выхода сборника, ибо только 
он ‘мог дать ему настоящий литературный паспорт, вме- 
сто временного удостоверения журнальных рассказов. 

Вначале его просто терпели, потом привыкли, наконец 
ои приобрел симпатии своим простодушием, и входя 
мог уже услышать приязненный голос: ‘. 
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— А, вот и Радченко! 

Это радовало его невыразимо. Как-никак, а он, выхо- 
дит, добыл себе в литературе краешек, ‚хоть уголок 
места для сиденья! И как-то осмелившись, во время 
спора, в минуту тишины, краснея, пробормотал: 

`— Мне так тоже кажется. 

Было неизвестно, что такое ему так кажется и какую 
сторону он хотел поддержать, но мысль свою выразил 
и был горд целый день,—он принял участие в лите- 
ратурном споре. 

Больше всего интересовали его, конечно, литератур- ' 
ные группировки. Каждая из них имела своё название 
и вывеску и казалась юноше чем-то вроде коллектива 
для сбыта продукции своих членов. Ему очень нрави- 
лось, что члены каждой компании“ старательно защи- 
щают, выдвигают, вытягивают друг друга, а противни- 
ков безжалостно топят. Да и сам Степан нуждался 
в точке опоры. Присматриваясь к людям, прислуши- 
ваясь к мыслям, он отбросил те группы, что не подхо- 
дили к идеям и настроениям, а из мало-мальски под- 
ходящих не спешил выбрать, ожидая выхода книги, 
чтоб не войти в нее незаметным. Приятели ведут за 
собой врагов, вещь известная. Но познакомиться с, внут- 
ренней жизнью группировок, своими глазами увидеть те 
условия, в “которые будешь поставлен, было не так 
легко, потому что в обстановке междоусобных войн 
собрания происходили закрыто, и терпеть присутствие 
постороннего на заседаниях, где обсуждались планы 
нападений и дислокация а сил, они, конечно, 
не могли. 

С первым снегом в город вернулся ‚поэт Выгорский, 
Встретились они старыми приятелями. 

— Ну, пойдем, сказал поэт. 

— Куда? 
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— Пиво пить. 

Они зашли в полутемное днем помещение, со мно- 
жеством свободных-стульев и столиков у стен и посреди 
комнаты. Пахло пе выветривающимся запахом пива и 
вымытым полом. 

— Это моя любимая пивная,—сказал поэт.—Пару 
пива! 

— Тошно здесь как-то,—сказал, садясь, Степан, 

Он с интересом смотрел на стойку со съестным, на 
плохонького хозяина в пиджачной паре и сапогах, на 
плакаты пивоваренных товариществ на стенах и на 
сочный рисупок. свежего рака перед собой. 

— Ая люблю пивную днем,—говорил поэт.—Люблю 
затхлый воздух, где остался запах сотен людей, люблю 
эту сырость пролитых напитков. И тишину. Чудное 
настроение овладевает мной. Я лучше вижу. Если хотите 
знать-обдумываю здесь свои стихи. 

Оп выпил. 

— Я скучал по Киеву. Подъезжая, стоял у окна ва- 
гона и смотрел—широко он раскинулся по горам, как 
огромный краб. И дома кажутся картопными. Великий, 
Волшебный! Когда вышел из вагона, когда почувство- 
вал ‘под ногами его почву, когда увидел себя в нем— 
я задрожал. Это глупость, конечно. Но где вы найдете 
такой простор, такую могучую ширину уляц? И на ка- 
ждом шагу-—воспоминание: ступаешь ногами по следам 
предков. Вчера я обошел его, осмотрел все знакомые 
уголки. И вижу—все. как будто ждало меня. Мне ка- 
жется ипогда, что к человеку нельзя так привыкнуть, 
как к мертвой вещи. Сколько из нас любило десятки 
женщин, перебрало еще больше друзей, а котлеты лю- 
бят всю жизнь! Я был в Лавре, даже в пещеры ходил. 
Но как там все переменилось. В двадцать втором и два- 
дцать третьем году одни крестьянки приходили на 
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богомолье, а вчёра я увидел массу интеллигентов! Даже 
мужчины встречались. Я думал: они знают сладость 
молитвы, глубокое наслаждение в соединении со’ своим 
божеством. А мы? В конце концов все наши аэропланы, 
ради и удушливые газы—никчемная мелочь перед по- 
терянной надеждой на рай. Откровенно говоря, я зави- 
довал им. Слушайте, вы думали о страшном противо- 
речии человека, которому известна бессмысленность 
своего прошлого существования, а уничтожить его 
‚нельзя? Я боюсь, не стоим ли мы перед возрождением 
веры. з 

— Ну, нет, ответил Степан.—Я скажу © селе—моло- 
дежь совсем не религиозная. 

— Может быть, не спорю. Я знаю только, что обще- 
ственные проблемы потеряли свой вкус. Мы устали 
от общественного. 

— Да, но наука всезтаки растет,—добавил Степан. 

— Наука растет уже \ысячу лет. Поймите, что опыт 
веков только фон, на котором всякий показывает свои 
фокусы. Еще пару пива! 

Он расстегнул пальто, и юноша увидел на нем ту 
самую бархатную рубашку, повязанную той самой ки- 
стью, которую он видел на нем весною, когда они 

^ впервые встретились в канцелярии Жилсоюза. Длинное 
лицо поэта стало нервным и подвижным, будто всеми 
своими мускулами, скрытыми под кожей, производило 
оно напряженную работу. И Степан, подогретый бутыл- 
кой пива, слушал поэта с интересом. 

— Пейте,—сказал поэт.—Ничто так не возбуждаег 
способность думать, как пиво. Наука! Это— ноль, пустой, 
раздутый ноль! Тысячи лет она ширится, ширится и не 
может научить людей жить. Какая же от нее польза? 
Вы скажете—революция. Согласен! Человечество ли- 
ияет, как змея, только сбрасывает духовную шкуру 
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с болышими муками, чем змея’ физическую. Линяя чело- 
вечество сочится кровью. Эволюция! Согласен, что она 
есть, но пользы от нее нет. Наибольшая ошибка прини- 
мать неизбежное за бесцельное. Человек—мясо. Сумма 
счастья движения не увеличивает, вот в чем дело. 
А может быть я свои грязные ногти ощущаю острей, 
чем так называемый дикарь целую грязную руку?— 
медленно выпил стакан и размечтался:—Вог почему 
я всегда говорил, что поучать людей—мелкое мошенни- 
чество. А еще преступнее быть сеятелем идеалов. 

— Идеалов? 

— Да, да, их самых! Человечество, как ‘и женщина, 
любит слышать комплименты в виде идеалов. Прокля- 
тий в мире много, ибо много идеалистов. Кто же за 
ними юшел бы, если бы они его не ругали. А идеалы 
похожи на пищу: пока во рту, имеют различный вкус, 
по желудок их уравнивает. Катаральный желудок исто- 
рии, как сказал один поэт, с прекрасным пищеварением. 

Он замолк и склонился над бутылкой. Степан закурил, 
6 наслаждением пуская дым в сумрак комнаты. Действи- 
тельно, тут было тихо и спокойно. 

«А ои умен», подумал юноша о поэте. 

— Еще пару пива!--крикнул тот. 

— Я больше не хочу,—сказал Степан.—Закури. 

— Выпьете! Такой здоровый парень, да чтоб трех 
бутылок не поборол! Пожалуйста! Вот про идейность. 
Опа всегда была-модной и почетной. Но тех, кто 
живет только идеей, для кого весь свет открылся в ней, 
мы отправляем в сумасшедший дом. Где же логика? 

— Это сумасшедших? 

— Так их называют. 

— На земле никто ни перед кем не виноват. Но 
виноватые есть, ибо должиа быть ответственность. Об- 
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ратите внимание, что животные бывают только беше- 
ными. Сумасшествие—нераздельная привилегия челове- 
ка. Показатель пути, которым он идет. Призрак его 
будущего. 

Часы пробили два. Поэт вздрогнул. . 

— Мир погибнет из-за распыления тепловой энер- 
гии,—сказал он.—Она равно разделится. Все уравно- 
весится и сотрется. Все остановится. Это будет чудесное 
зрелище, которого никто не увидит. ` 

Степан после третьей бутылки почувствовал на душе 
печаль, будто мир должен погибнуть через несколько 
дней. Тем временем часы напоминали ему о лекции 

_ в учреждении. к 

— Идемте,—сказал он, вставая. 

— Илдемте. Кто угощает? Вы? Кстати у меня мало 
денег. Г 

Степан расплатился. 

'Дела его поправились. Неделю назад он получил аван- 
сом пятьдесят процентов гонорара за сборник, купил 
себе фетровую шляпу, заказал чудеспый английский 
костюм и ждал его, чтобы поразить Зоську. Да и сам 
он с каждым днем все больше обращал внимания на 
одежду, как на художественное оформление своего тела. 
Любя его, чувствуя его силу и стройность, он не мог 
не нитересоваться одеждой, которая выявляла красивые 
формы. Одежда стала для него вопросом формальным, 
вопросом вкуса и даже впечатления; он великолепно 
понимал разницу между человеком в потертой рубашке 
и человеком в добротном пиджаке. Это, конечно, про: 
стая условиость, но нужно иметь большую силу воли, 
чтобы ие замечать пеприглядность одежды. 

Когда костюм был сшит, юношу охватило желание 
сделать Зоське подарок. Чувство к ней вкоренилось 
в нем, и часто, совсем неожиданно, дома’ или на лекции, 
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ее образ неслышно проходил перед ним, легкий и смею- 
щийся. Зоська! Какое чудесное имя! Произносить его 
было наслаждением, в нем звенел отзвук ласк, сладких 
поцелуев, которые горели у него на устах, глазах и 
груди. 'Он чувствовал ту особую, сугубо-мужскую 
благодарность, которая придает любви чувство тайного 
<союзничества. И сама она, подступив & темным истоу- 
никам страсти, срывая с дерева познания вечно свежие 
плоды, стала уравновешенной, близкой, утратила рез- 
кость прежних дней и только порой увядала от при- 
ступов непонятной печали. 

Тогда она смотрела на него глазами, будившими в 
нем непонятную тревогу, будто взгляд ее проникал 
в тайники его сердца. Она лежала, заложив под го- 
лову ‘руки, далекая, отчужденная, и молчала. Потом 
оживала снова. 

— Может быть, тебе дома плохо?—спрашивал он. 

— Плохо. Но это мелочь; . 

Отец ее, мелкий служащий,` получал слишком мало, 
чтобы их домашняя жизнь могла быть терпимой. А ей 
самой никак не удавалось устроиться. Степан старался 
развлечь ее, как мог. Принцосил шоколад, конфеты, 
цветы, иллюстрированные журналы, которые они вместе 
просматривали. А теперь хотел сделать подарок. Что 
именно? Перебрав в уме целый ряд предметов, он 
остановился на духах, потому что любил их сам. 

В парфюмерном -магазине он попросил хорошие духи. 

— Вам «Коти»? 

— Наилучших. 

«Пари»? «Лориган»? «Шипр»? 

— Лориган,—<казал он, потому что это название ему 
нравилось больше других. 

Он заплатил пятнадцать рублей за крошечный флакон/ 
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чик, но был доволен. Ибо знал, что духи Хорошие, 
если за эти деньги дают их так мало. , 

В пятницу, одевшись в новый костюм, он весело 
явился на свидание. 

— Зоська,—сказал он‚—вот, что я тебе купил. 

— «Коти»|--воскликвула она, как ребенок, получив 
‘неожиданную игрушку. 

— Это самые дорогие духи,—сказал он.—Очень рад, 
что тебе. нравятся. А на мне новый костюм. 

— Неужели? Встань. Повернись. Божественно! 

— Подожди,—сказал оп, радуясь впечатлению от по- 

. дарка и костюма. 

Он взял флакончик, бережно открыл его, разорвав 
тонкую пленку на стеклянной пробке, и в порыве неж- 
ности начал водить ладонью, смоченной желтой жидко- 
стью, по ее шее, рукам и’лицу. `Она покорно замерла, 
как куколка, вздрагивая от холодного прикосновения 
его руки и ощущения пахучих следов на трепещущем 
теле. . 

— Довольно, довольно,—взволнованно шептала она. 

— Нет, еще ноги. 

Душистая волна медленно распространялась в воз- 
духе, вздымаясь вокруг Зоськиной фигуры невидным 
. сиянием. Тонкий аромат перерождал комнату, превращал 
ее из обыденного приюта людей в сказочное жилище 
любовников, вызывал мечту о цветущих лесах, будто 
сквозь певидные поры стен сюда проникло волшебство 
секретных масел, эссенций и смол доисторических ра- 
стений. р 

Но где обонял юн этот дурманящий запах? Почему 
сн так волнует его, так давит сердце? Он вспомнил: 
так пахло от женщины, стоявшёй два года назад перед. 
витриной магазина. И волшебство воспоминаний рассы- 
палось перед ним, как груда драгоценных камней, сияя 
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блеском ярких бриллиантов и нахмуренных карбункулов, 
лаская глаза своими лучами, касаясь ими тела встре- 
воженной дрожью. Вся жизнь прошла перед ним в 
этой игре света и тени, какая-то неожиданная жизнь, 
не та, которая должна была быть, а та, которая 
была. * 

— Я положу тебе голову иа колени,--шепнул он.- 
Можно? 

— Тебе все можно, к сожалению, — ответила она. 

Томясь, он прижался лицом к ее надушенным бедрам, 
обвил их, как мощную поддержку. И почувствовал успо- 
коение. Потом спросил: 

— Зоська, ты когда-нибудь любила? . 

Она гладила его волосы, просовывала в’них руку 
и ворошила. 

- Любила,—медленно ответила она. 

— Расскажи. 

И, ие переставая гладить его голову, она рассказала 
про свою первую любовь. Ей было тогда’ девятнадцать 
лет, значит три года тому назад. Она училась на курсах 
стенографии. Один ученик всегда провожал ее домой, 
Потом куда-то исчез. 

— Но это был чудак, —сказала она. Он ни разу не 
поцеловал меня. ы 

— Разве ты хотела? 

— Каждой девушке хочется поцелуев, если она лю- 
бит. 

— Почему. же-ты так долго не хотела меня целовать? 

— Ты не любил меня. 

— А теперь люблю? 

Она отняла свою руку. 

— Теперь мне все равно. 

Убаюканный, он почувствовал желание говорить, рас- 
спрашивать об’их чувстве, чтоб понять тайну его за- 
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рождения. Под влиянием духов и нежности его обво- 
лакивало то настроение, которое возбуждает в человеке 
потребность углубиться и узнать течение жизни. 

— Аты меня любишь? 

Она задумалась. 

— Страшно люблю. 

Он прижался к ней в знак благодарности. 

— За что? 

— У тебя голос т Е" она.—Закроешь 
глаза, а он баюкает. И глаза. 

«... и глаза,—отозвался в его сердце задумчивый от- 
звук—... и глаза». 

— Еще что? 

- Душа у тебя плохая, —йеожиданно добавила она. — 
Совсем плохая. 

— Откуда ты знаешь?—спросил он, встрепенувшись. 

— Знаю... Но ты нравищься мне! Ты хороший! 

— Ты думаешь, что я преступник? 

— Ах, если бы ты ‘был преступник! Ты приносил 
бы мне ковры, как разбойник из песни. А потом бил 
бы или продал в неволю. 

— Зоська,—сказал он, поднимаясь.—Какая ты необы- 
чайная! Какое счастье, что я нашел тебя! 

— Я сама нашлась, —сказала она. 

И они разговаривали, говорили друг другу слова, 
которые вне любви кажутся банальными и пустыми, 
слова «наивные, бессодержательные, бессмысленные, как 
карты, побитые до игры, которые в руках каждой пары 
новых игроков приобретают мощность символов; соеди- 
ипяли их в выкрике и шопоте, старые, как седая земля, 
но живые, обновленные на влюбленных устах, возро- 
жденные в первичном блеске силой неумирающего чув- 
ства. Они сидели, очарованные своей близостью, без- 
граничной преданностью, тихим прикосновением душ, 


19% 


которые в минуты порывов звенят серебряными звонами' 
весны. И, прощаясь, он долго смотрёл на нее, вбирал 
се образ, чтобы унести с собою в мечты и сны, 
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Сборник Степана вышел в начале января, скорее чем 
он ожидал. Он почувствовал большое удовлетворение, 
держа его впервые в руках, подумал, что эта вещь для 
него дорога и ценна, верный козырь в его руках, но 
подумал без увлечения, уже привыкнув к факту его 
близкого появления, ибо не принадлежал к тем, кто 
стремится методично, шаг за шагом, к намеченной цели 
и умеет отдыхать на остановках. Желания его были 
всегда порывистыми, они опаляли его, звали напрямик 
через трудности, которые могли бы быть облегче- 
ны обходами и терпением. И в борьбе неминуемых 
сомнений он напрасно тратил радости достижения. Ду- 
ша его была мельницей, мельницей безостановочной, 
которая мелет спорынью и куколь вместе с хорошим 
зерном. 

На другой день он рафкрыл книжку, рассмотрел 
шрифт, обложку, просмотрел названия рассказов, но 
перечитывать не решился, чувствуя неловкость перед 
‹<обой за написанное. Да и стоило ему писать? Ведь 
он не думал, зачем и для кого он пишет. Какая может 
быть ценность такой необдуманной работе? $ 

Он показал сборник Зоське, ожидая от нее похвалы 
и совета. 

— Это ты написал?—сказала она.—Такие комики лю- 
ди! Все они что-то накручивают, накручивают... 

— Бросить разве?—спросил он. ` 

— Нет, пиши уж, если начал. 

Он и сам это чудесно понимал. Надо писать, раз 
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начал. Эта книжка превратила его`писательство в обя- 
занность, в вынуждение, в честное слово, которое он 
должен был сдержать. Но вместе с этим оно переста- 
вало быть для него простой игрой в славу, способом 
выдвинуться из массы себе подобных, приобретая ‘в его 
глазах значение работы слишком ответственной, для 
того, чтоб позволить себе писать про что угодно и как- 
нибудь. Почему? Он и сам не мог этого объяснить, 
не мог проследить того лутаного пути, которым про- 
шли его отношения к литературе,—от детской забавы 
до душевной язвы. Играя, он порезался и случайно 
перетянул те жилы, по которым сердце гонит кровь. 
А теперь должен был творить под двойной тяжестью 
обязанности и ответственности. 

Нужно писать. Эта мысль не покидала его ни дома, 
ни на лекциях, ни в разговорах, ни в редакции. Он 
курил и обедал с ней, как со своим лучшим другом, 
как с неотступным врагом. Надо писать! Но © чем? 
Он выбрал и обдумал несколько сюжетов из жизни 
повстанцев, такой богатой приключениями, но потом 
забраковал их, находя в них лукавое повторение того, 
что уж было написано. Нет, эта область для него исчер- 
пана! Она отошла, стала какой-то призрачной, не про- 
буждая того интереса, который может захватить, за- 
ставить искать и собирать бусы для нового ожерелья. 
Хотелось писать о том, что видел сейчас, обрабатывать 
впечатления от города. Здесь, только.здесь, та почва, 
которую он должен вепахать, ибо только тут чувствует 
то неизвестное, когда, в стремлении понять его, по- 
являются пламя и радость творчества. 

Эти впечатления лежали в его душе необработанным 
плетением, как монтажный материал, который должен 
быть собран, скреплен в единое стройное произведение. 
Жизнь дает только глину, которая приобретает форму 
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`под пальцами и дыханием мастера. Он знал это и не 


мог найти стержня. 

Тогда вспомнил про вдохновение и начал ловить его 
упорно и хитро. Сначала пробовал повлиять на свою 
совесть; говоря себе, что не писать стыдно: садился 
к столу, вынимал лист бумаги, открывал чернильницу 
и брал в руки перо. И ждал. Но всякая мелочь отвле- 
кала его внимание—глаза незаметно останавливались 
па объявлениях старой газеты, на этикетках папирос, 
на линиях собственных пальцев, уши прислушивались 
к гомону и крикам за стеной, а в голове блуждали 
разрозненные мысли, растворяясь в волнах дыма, кото- 
рый тучей обвивал его и „душил запахом горящего 
табаку. 

Тогда он убрал все посторонние предметы, которые 
отвлекали его, мешая сосредоточиться, выбросил перо, 
потому что его надо макать, и карандаш, ибо его надо 
чинить, и завел карандаш выдвигающийся; отодвинул 
стол от окна, где легкий ветерок обвивал его лицо, 
и поставил ‚его около печки, в затишьи; затем исправил 
и электричество; а чтоб избавиться от назойливого шума 
соседей, стал работать ночью, но с теми же резуль: 
татами: на бумаге несколько перечеркнутых строчек, 
мНожество парисованных деревьев, домов и рож, а на 
сердце—горечь и усталость. 

Иногда, вернувшись домой, он старался уверить себя 
в том, Что он в чудесном настроении, и, игриво кокет- 
иичая сам с собой, говорил: 

«Ну, падо что-пибудь написать для заработка! Что- 
нибудь легенькое и веселое, ну их к чорту, эти серьез- 
пые темы! Почему бы ие стать юмористом? Вот, на- 
пример, роскошная тема: учитель проводит на лекции 
антирелигиозпую пропаганду, выбрав жертвой историю 
с потопом. Разве можно было, говорит он‚—вместить 
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в ковчег всех имеющихся животных, хотя бы по паре? 
И поражает учеников остротой: даже пара китов не 
влезет, кит весит тысячу пудов и ударом хвоста пе- 
ревернул бы всякий ковчег. А ученик-—крохотный, с 
тоненьким голоском: «А зачем кита брать? Он и сам 
поплывет» Можно прибавить еще, что учитель сам 
религиозный и молится богу, прося его простить, пе- 
ред уходом на лекцию. Или вот что лучше: солидный 
советский профессор, известный экономист, сочиняет 
ответ на запрос газеты об его взгляде на развитие 
хозяйственной жизни Союза; взгляд его ясен и прост, 
на «нецензурен», и он пишет, преет, читает жене, читает 
знакомым, исправляет, вычеркивает, выкручивается, ос- 
тавляя что-то «вообще» и что-то вне времени и про- 
странства. Или украинизация! Сколько драм, комедий, 
фарсов и анекдотов» 

Но перехитрить себя не удалось. В главную часть 
того механизма, который он хотел разрушить, был, 
повидимому, запряжен ленивый осел, который не под- 
давался ни гневу, ни изменению. В центральном 
управлении его творчества засел безумный бюрократ, 
который чего-то требовал, почему-то отказывал и го- 
ворил неизменно: ‹придите завтра». Степан стал суе- 
верным. Может быть, комната эта неудобна, может 
быть, год такой, ие высокосный, а он в. высокосном 
родился. > ч 

Страшась отчаяния, он инстинктивно старался из- 
образить, будто написал что-то необычайное, целые 
стопы книг, выраставшие на столе в солидную библио- 
теку; слыхал вокруг себя льстивый шопот, отправ- 
лялся в далекие путешествия, переписывался с чита- 
телями, объяснял им свои взгляды, мысли, желания, 
читал перед необозримой замершей аудиторией. Эти 
мечты облегчали его, погашали своей яростью печаль, 
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оставляли чудесное удовлетворение и вновь влечение 
к себе. Но вперед не пускали. ы 

В литературных кругах сборник упрочил за Степаном 
права литературного гражданства, которых он добивал- 
ся. Он почувствовал это потому, что его мнением на- 
чали интересоваться, и из Радченко он стал просто 
Степаном, старым приятелем в старом товариществе. 
Выслушав несколько устных похвал за свои рассказы, 
он понял, что стал равным среди равных; самолюбие 
его удовлетворилось, но душа немела. 

Вечерами Степан частенько встречался в пивной с 
поэтом Выгорским. Юноша заходил уже сюда ‘свободно, 
Беззаботно появлялся он на пороге просторного зала, 
залитого электричеством, и легко нырял в веселый 
гомон посетителей, пестрыми тройками и парами окру- 
жавших белые мраморные столики. Звон посуды, хло- 
панье пробок, смех и говор, громкая музыка, плыв- 
шая из эстрады в углы, объединяла разнообразие лиц 
и костюмов в цельную сплоченную массу. Но смолкала 
музыка, и в минуты тишины толпа распадалась на 
одинокие фигуры и слова, разные и далекие, принесен- 
ные из неизвестных жилищ, из неизвестной жизни. 

Это удивительное обаяние музыки юноша ощущал 
на себе,—таяли заботы, освобождая угнетенную дущу, 
которая сразу расправляла крылья в невыразимом, но 
жгучем порыве, и он сам становился. обостренным и 
внимательным к трепетанию человеческих сердец, про- 
Никаясь твердой-уверенностью, что напишет что-то, 
сумеет высказать то невысказанное, которое жило в 
нем, откликаясь далеким эхом на бурное дыхание жизни. 

Он отыскал взглядом Выгорского и усмехаясь по- 
дошел к нему, минуя лабиринты стульев. 

— Сегодня джаз-банд,—сказал поэт.—Послушаем. 

На эстраде, вместо обычных трех инструментов, был 
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квартет из пианино, скрипки, виолончели и турецкого 
барабана с прибавлением медных тарелок, которые рас- 
пространяли в зале ЕЕ крик, уничтожавший ме- 
лодию. 

— Бандиты, —сказал поэт,—вы видите, что они на- 
зывают джаз-бандом! За это мы должны доплачивать 
по пятаку < бутылки! Но обратите внимание на нового 
скрипача. 

Новый скрипач, повязанный широким артистическим 
бантом, напоминал эпилептика. Он изгибался, дергал 
головой; высовывал язык, моргал, морщился и кривлял- 
ся, подпрыгивая ‘на месте, будто удары барабанщика 
случайно попадали ему в живот, 

— Он разрешает проблему дирижерства с занятыми 
руками, объяснил Выгорский.—Сколько чувства! Будь- 
те добры, поставьте им пару пива. 

Он качался в такт туловищем и мечтательно подпевал. 

— Что нового в литературе?—спросил он. 

— Ничего,—ответил Степан.—Да... меня похвалили 
в «Червоном шляхе». Рецензия была. Словом, ничего 
особенного, 

— Кто похвалил? 

— Угадайте... Светозаров. 

—`Светозаров всегда мыслит наперекор, другим. Он 
хвалит вас потому, что до него никто вас не хвалил. 
В противном случае он будет кричать из инстинкта 
самосохранения. А в общем критики держат нас, как 
скаковых коней, на’ которых играют в тотализаторе. 
Ибо надо быть очень хорошим критиком, чтобы быть 
критиком. Во всяком Е гоните их от себя в три 
шеи. 

— А всетаки придется пристать к. какой-нибудь 
группировке, —сказал Стелан.—Плохо молодому одному. 

Поэт поморщился. 
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— Одно из двух: если вы способный, вам поддержка’ 
не нужна, если вы бездарность.—юона вам не поможет. 
В чем же дело? 

— Сказать правду,—задумчиво ответил Степан,—я 
‘привык к общественной работе. То в сельбуде был, то 
1: студенческом старостате... 

— Так вступайте в Мопр,—раздраженно ответил 
поэт.—Идите в Авиахим, Общество помощи детям, ка- 
лекам, безработным, но причем здесь литература?—Он 
нервно постучал стаканом о бутылку, чтобы дали еще 
пива.” 

— Откровенно говоря, я не понимаю, для чего су- 
ществуют эти группировки. Мне объясняют, а я не по- 
пимаю. Не могу понять. Для меня их существование 
остается непостижимой и печальной загадкой. Если это 
костыли для хромающих писак, то, кажется, наши с 
вами ноги целы. А вот и пиво! Наконец! 

Он быстро налил стаканы. 

— За литературу! Мы должны уважать то, что дает 
нам заработок. Но, скажите—только откровенно,—поче- , 
му вы начали писать? 

— Из зависти,—ответил юноша, краснея. 

— А я—от чувства слабости. Это то же самое; Но 
горе не в том. Горе в том, что литература стала по- 
стной. Я всегда сравнивал писателя с пекарем. Из 
маленькой квашни он выпекает огромный хлеб. Печь 
у иего хорошая, дрожжи хорошие, и тесто свое он ие 
ленится месить_месяц, год и несколько лет. Но если 
он боитёя чужих мнений, лучше ему закрыть пекарню 
и итти в народные учителя. 

Вновь загремела музыка, снова загрохотал барабан, 
но мелодия звенела явственно, протянувшись тонкой 
ниткой из-под пальцев скрипача, который мучился в 
священных корчах. Это был меланхоличный мотив не- 
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осуществимой любви, блестящий ручеек печального уко- 
ра, жажды и беспокойства. 

— Что это?—спросил Степан. 

— Фокстрот. Он принадлежит у нас к танцам, запят- 
нанным клеймом распущенности и вырождения. Кое- 
кто называет его лежачим танцем, хотя по сути это 
тот же менуэт. `Его упрекают в сладострастии, но ка- 
кой же порядочный танец не сладострастен? Ведь тан- 
цуют в конце концов для того, чтобы обняться. Вооб- 
ще, у нас танцы имеют странную судьбу. В первые 
годы революции они были изгнаны как религиозные 
обряды, а теперь их вводяг в клубах как один из.мето- 
дов культработы. Процессы жизни— процессы самоза- 
прещенья, друЁ мой. 

— Писать не могу,—прошептал Степан, захваченный 
Тоскливым напряжением мелодин.—Пробую, и не пи- 
шется, 

— Не пишется! Пустяки! Припечет, так напишете, 

Когда музыка затихла, юноша почувствовал странное 
возбуждение, какую-то глубокую заботу, иба мотив за- 
мер неоконченным в шумном воздухе зала. Мотив рас- 
сыпался неожиданно прозрачным звоном, колыхаясь и 
дразня слух. Степану безумно хотелось собрать этот 
разрозненный поющий рой звуков. Печаль от напрас- 
цых попыток писать острей проснулась от этого поры- 
ва. Он быстро перебрал в памяти этапы своего город- 
ского пути и, наклонившись к Выгорскому, рассказал 
ему о первой встрече с ним не в канцелярии Жилсою- 
за, а в редакции, где поэт кинул ему вдогонку непонят- 
вые тогда слова. 

—- Странно, правда?—<просил он. 

— Не помню,—ответил поэт.—Но дело не в этом, 
Вот вы—пришли голодный, ободранный, беспризорный, 
а теперь имеете пальто, пнджак, немного денег и сбор- 
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ник рассказов. А разве стали счастливей? Теперь вы 
скулите: писать не могу. Вот вам иллюстрация к 
моим мыслям о движении. Недаром я всегда гово- 
рил, что счастье невозможно. Сегодня съел, а завтра 
голоден. 

— Неестественио все это,—вздохнул Степан.—И все 
в городе неестественно. 

— После того, как СВЕРХЪестественное отвергну- 
то, НЕестественное осталось нашим единственным уте- 
шением,—сказал поэт.—О счастьи, то есть о полном удо- 
влетворении, нельзя говорить без отвращения, —это низ- 
меннейшая из людских иллюзий, потому что она всего 
естественнее. 

Он налил стаканы. 

— Все те, кто распространяется об естественно- 
сти,—продолжал он,—понимают в жизни, как свинья 
в апельсинах. Ибо с тех пор как человеческий разум 
начал рассуждать абстрактно, человечество безнадежно 
покинуло путь естественности, и вернуть его снова на 
этот путь можно только отрубив ему голову. Сами 
сообразите: как может человек уничтожить естествен- 
ность вне себя, не уничтожая естественности в себе, 
Каждое срубленное дерево показывает, что что-то есте- 
ственное подрезано уже и в человеческой душе. С тех 
пор как человек променял естественную пещеру на вы- 
строенный шалаш, с тех пор как начал тесать есте- 
ственный камень, уже тогда он стал на путь изобрета- 
тельства, который_остался нам в наследство. Разве есте- 
ственна сознавать незавершенность жизни и стремиться 
к новым формам ее? Или вообще осуждать нашу 

‚ жизнь? Естественней было бы не замечать ее недостат- 
ков и прославлять безоговорочно, как и делают разные 
соловьи. Поэтому всякий прогресс есть движение, все 
более отдаляющее нас от естественности. И курение 
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. ваше выдумано, ибо естественней было бы дышать све- ^ 
жим воздухом. ! 

— А я курить не перестану,—сказал Степан. 

— Я вас и не заставляю,— продолжал поэт.—Я толь- 
ко хочу, чтобы вы поняли, что человек есть гедисНо 
а4 абзигаит природы. В нас природа сама уничтожает ` 
себя. В нас заканчивается одна из областей земной 
` эволюции, и никто после нас не придет, никакие сверх- 
человеки. Мы—последнее звено цепи, которая будет 
разворачиваться, может быть, не один раз на земле, 
но иными путями и в иных направлениях. Мозг—вот 
наиглавнейший враг человека... Но, друг мой, не смо- 
трите так внимательно на ту женщину в синей шляпе, 
хотя это и очень естественно. * 

— Это так, между прочим,—сказал Степан. 

= Наоборот--слушать меня совсем неестественно. 

— Вы все про конец света говорите,—смущенно ска- 
зал Степан.—Хмурый вы. 

— Меня всегда больше интересует не то, что делает- 
ся, а то, чем оно окончится. 

— Вот вас и называют—бесхребетный интеллигент. 

Эти слова оскорбили Выгорского. 

— Бесхребетный интеллигент, —пробурчал он.—А что 
‘за толк от хребта, если он плох?—Потом поднявшись 
добавил:—Все мы мелкобуржуазны, потому что должны 
умереть. Дайте нам вечную жизнь, и мы станем новыми, 
великими, полноценными. А пока мы смертны—мы 
смешны и пикчемны. | ` 
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Вечером Степану сказали, что кто-то к нему приходил, 
пообещав зайти завтра утром. Кто это мог быть? Вопрос 
этот просто беспокоит Степана, потому что за все время 
‘его пребывания на Львовской улице никто к нему ни- 
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когда ие приходил, да и припомнить он не мог, чтоб ` 
вообще кто-нибудь знал его адрес. Они жил, действи- 

тельно, как мышь за печкой. И этот стук неизвестной 

Руки в` дверь его комнаты пробудил в юноше же- 

лание принимать гостей и беседовать с ними в часы 

отдыха. и 

«Надо заводить знакомых»,—подумал он. 

Действительно, ему нужно было некоторое время по- 
жить просто, развлекаться мелочами городской жизпи, 
отдохнуть и обновить силы после напряжения послед- 
них месяцев. И не пишется ему, наверное, потому, 
что он сильно утомился, а утомленная душа’ не в силах 
нести тяжести дум. 

'Ложась/ спать, он твердо решил: не учащать посеще- 
вия редакции, потому что литературные разговоры толь- 
ко волнуют его бессилие, вообще отойти от литературы 
как можно дальше, завести друзей, непричастных к ли- 
тературе, даже с Выгорским встречаться не более раза 
в неделю. Словом, после первого увлечения философ- 
ствованиями поэта и его скептическим отношением к 
миру, Степан почувствовал критическое отношение к 
пему, потому что сам жил без софизмов и восприцимал 
мир без фильтра абстрактных теорий. Он не лгал перед 
собой ни в мыслях, ни в действиях, и действительность 
оставалась в пем, и жизнь не переставала быть для 
него душистым, хотя и горьким миндалем. Г 

Утром загадка вчерашнего посетителя разрешилась 

‚ довольно просто. Степан сразу не узнал лицо, украшен- 
ное английскими усиками, и фигуру в широкой оленьей 
куртке и желтых кожаных перчатках, но как только 
гость заговорил, узнай в нем Бориса Задорожного, то- 
варища по институту. } 

— Здравствуй, Стефочка, пришел тебя проведать, — 
весело говорил Борис. › 
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— Садись,—сказал Степан.—Прекрасно сделал, что 
зашел. . . 

Борис сильно изменился за год не ‘только одеждой, 
но поведением и тоном голоса, и только первое воскли- 
цание было отзвуком студенческих времен. А дальше 
в, разговоре его почувствовалась уверенность делового 
Челсвека, который не бросает даром слов и хорошо 
знает им цену. 

Раздевшись и оставшись в толстовке серого сукна, 'с 
большими костяными пуговицами, он вытянул из кар- 
мана большой портсигар и вежливо предложил‘хозяину. 

— Кури, пожалуйста. а 

Потом критически огляпул комнату. 

— Живешь тут, ‘значит? 

— Живу, спасибо тебе. 

- — Есть за что благодарить! Ободранная клетушка. 
Обоями б ее оклеить и потолок покрасить. Деньги есть? 

— Да, водятся. 

‚— Тогда обклей, конечно. Обои сейчас недороги. Ку- 
пи. в Ленинградском объединении. Там дешевле. 

Степан помолчал, потом спросил: 

— Как же твоя кафедра? 

Борис пустил к потолку струю дыма. . 

— Кафедра? Да я ее через неделю бросил. Не для 
меня это сухое, научное. Сейчас я—старший инструктор 
кооперативного свекловодства на Киевщине. Где у тебя 
пепельнйца? На пол наверное сыпешь. Эх ты, сту- 
депт! 

И начал рассказывать о состоянии кооперативного 
свекловодства, о прошлогоднем урожае и вредителях. 
Недостатков масса, но все идет вперед, это безуслов- 
но. Бюрократизм заедает. Вот строят сахарный завод 
в районе станции Фундуклеевка, где ему часто прихо- 
дится бывать, и что ж— работники есть, материал есть, 
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деньги есть, а пока хороводились, сезон проворонили. 
Спецы старые сидят, вот в чем дело! 

— Живчиков в них нет, сказал он.—Поганой палкой 
гнать этих хозяйчиков! Ты когда кончаешь? 

— Да я бросил институт‚—неловко признался Степан. 

Борис сделал гримасу. 

— Закрутился, значит? Литература? 

Степан кивнул головою. 

Тогда Борис, поучая, разъяснил ему, что литература 
вещь хорошая, но не верная, что в жизни надо иметь 
верный заработок, какую- нибудь службу, и проводить 
полезную работу. 

— Да и для кого вы пишете?—добавил он.—Мне, 
например, совсем некогда читать. 

— А как жена твоя?—спросил юноша, меняя тему.— 
Надийка, кажется? - 

Он, действительно, должен был выловить это имя из 
дальних пещер воспоминаний. 

— Надийка молодец,—сказал Борис,—прекрасная хо- 
зяйка, Не нарадуюсь. 

— А техникум? : 

— Уговорил бросить. 

Он, конечно, не против женского образования и'равно- 
правия, по прежде всего ему нужна семья и покой 
после проклятых командировок, а, с другой стороны, 

° опыт, к сожалению, показал, что женщины годятся толь- 
ко на подсобную работу—переписчицами, регистратора- 
ми, а руководящей, ответственной работы поручать им 
нельзя. Да и мальчика надо завести, —сказал ом. 

— За чем же дела стало? 

— За деньгами, сказал Борис.—Хоть и аборты де- 
нег стоят. Словом, посмотрим. ' 

— А разве без детей нельзя? 

— Тогда и жениться незачем. 
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— А любовь? 

— Любовь, Стефочка, явление временное, двухне- 
дельный отпуск для служащего. Жить надо. Но ты со- 
всем не изменился. 

На прощанье он сказал ‘Степану: 

— Жду тебя. Я живу на Андреевском спуске, 38, 
квартира 6. Две комнаты имею. Заходи. 

Проводив гостя, Степан сел на кровать, стараясь со- 
<средоточиться. „Посещение Бориса произвело на него 
в общем неприятное впечатление, но вместе с тем он 
чувствовал к прежнему приятелю благодарность. Если 
консерватизм Бориса, его мещанская обособленность в 
сфере высших запросов культуры казалась ему отвра- 
тительной, то жажда практической деятельности, любовь 
к работе и уверенность в ее полезности, звеневшие в 
словах молодого хозяйственника, импонировали ему 
своей твердостью. В эту комнату, склад многих неве- 
рий и надежд, Борис принес дух настоящего строителя. 
жизни, бодрый дух будничного, незаметного творчества, 
которое непреклоино преобразует землю. Только благо- 
даря ему и таким, как он, положившим основание ма- 
териального фундамента людского зуществования, ста- 
ло возможным творчество высшего порядка. Его работа, 
мелкая, обычная, славы не даст, имя его не впишется 
ни в одну историю, вот почему ищет он свою награду 
в деньгах, а отдых—в семье и хочет {увековечить себя 
в детях. И разве можно за это наклеивать на него 
этикетку обывателя? Осторожней! Неизвестно еще, кто 
кого должен не уважать! Неизвестно, кто настоящий 
руководитель жизни, кто выше—тот, «то строит жизнь, 
или Фот, кто поет. песни, взобравшись на крышу нужога 
сооружения. 

Степан бросил папиросу. Да, разные они люди и 
разный табак курят в жизни. 
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Но Надийка бросила техникум! Уговорил. Знает он, 
как уговорил: административным порядком—и все. Ко- 
‚нечно, ему никакого дела нет до этого. Все это страш- 
ные мелочи! 

Но все же недовольство осталось в нем, как будто 
Борис его чем-нибудь обидел. И чем больше он оправ- 
дывал товарища, тем виноватей казался он.ему и враж- 
дебней. Пылинка недовольства, покатившись с горы ощу- 
щения, дтирится, увеличивается, растет, как снеговая 
баба, и падает в сердце глыбой льда. И много ‘надо 
тепла, чтобы растопить эту тяжелую льдину. 

Половина первого. Пора итти на свидание. Нехотя 
поднялся он с места—ие потому, что итти не хотелось, 
а лотому, что жаль было оторваться от недоконченной 
мысли, напоминавшей „запутанный клубок шерсти. Он 
оделся, вышел и, съежился от морозного ветра. Хо- 
лодно. Он подиял воротник и засунул руки в карманы. 
Слепящая белизна изъезженной улицы, сухой скрип ша- 
гов,’мягкий бег саночек были противны ему, поражали 
своей бессмысленной четкостью. И он быстро шел, опе- 
режая прохожих. Пришел он рано и Зоськи еще не за- 
стал. Степан сел в кресло и жадно закурил. Это един- 
ствениое в комнате кресло, обитое когда-то голубым 
шелком, а теперь застеленное пестрым ковриком, было 
излюбленным местом Зоськи, и оп занял его теперь, 
с наслаждением одущая его мягкость. Он хотел уто- 
нуть в чем-нибудь теплом, приятно вытянуться` всем 
телом и отдаться`сбободным мыслям, которые прохо- 
дят в. глубину души и заботливо разглядывают ее со- 
держапие. Хотел опуститься в тайники сердца, снять 
кованые замки с сундуков пережитого, раскрыть их 
и погрузить руки в воспоминания давние и засушенные, 
как ‘цветы меж страницами книги. Может быть, Зоська 
опоздает сегодня? Может быть, и совсем не придет? 
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Стал ждать и с интересом разглядывал обстановку 
комнаты, которая дала ему нежданный приют. Убогая 
обстановка: кровать, два стула, кресло и столик. Не бы- 
ло даже шкафа для платьев, и они висели на стене, 
под простыней. Но неизвестная девушка, которая здесь 
жила, создала из этих бедных вещей какую-то краси- 
вую гармонию, сумела вдохнуть женскую грацию, об- 
вить очарованием юности их приятную простоту. Он 
видел ее заботливую руку в ровной линии коврика, 
в пушистой подушке, которая кокетливо поднимала 
верхний угол, в ряде фотографий и флакончиков на за- 
стеленном кружевом столе. Тут она работала, тут` жила, 
тут билось ее сердце всеми человеческими стремления- 
ми, тут украсила она стены незаметцым узором своих 
мечтаний. Это чужое жилище, убранное, может быть, 
для другого, обряженное, может быть, в ожидании по- 
целуев, стало местом его собственной любви, уголком 
наиинтимнейшего чувства. ы 

Почему? 

Наконец пришла Зобька, веселая, румяная от мороза и 
ходьбы, принося с собою бодрость морозного воздуха. 

— Ты уже тут?—удивилась она. 

— Давно пришел, —сказал оп, усмехаясь, —чтобы ско- 
рей тебя увидеть. * 

— Ах, какой ты лгунишка! 

Она сняла пальто, шляпку и бросилась к нему. 

— Погрей мевя,-—сказала ‚она.—Зоська страшно за- 
мерзла. 
`И вдруг заметила его печаль. 

— Божественный раскис? Почему? 

— Настроение плохое, —ответил он.—-Это пройдет. 

Она обняла его. м 

— Где настроение?—спросила.—Здесь? Здесь? 

|| целовала лоб, глаза, щеки, как целуют детям раз- 
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битый палец, чтобы не болел. |Потом села в кресло, 
а Степан на коврик у ее ног. . 

Зоська закурила, положив’ ногу на ногу и’ локтем 
упершись в колено, начала говорить, как бы раздумы- 
вая, произнося свои мысли так, как они рождались 
У нее в голове, со всеми скачками и пропусками. Без- 
условно плохое настроение бывает иногда и у Зоськи. 
Почему? Потому что люди—страшные комики, они не 
хотят жить просто, а все что-то выдумывают, что-то 
накручивают, что-то себе представляют, а потом му- 
чаются этим. Она ищет службу, ходит на биржу и в 
профсоюз, а там все такие надутые, важные, а ей очель 
смешно и хочется показать им язык. Отец вечерами 
пишет какие-то отчеты, а она рдз нарисовала в конце 
лошадку, потому что он пишет глупости. Это никому 
не нужно. Ей очень нравятся аэропланы, потому что они 
высоко летают, но им не взбредет на ум покатать Зось- 
ку. Всек толстых и задумчивых ей хочется толкнуть 
пальцем в живот, чтоб они рассмеялись. 

Но всего смешнее казалась Зоське любовь. Ведь все 
живут друг с другом, делают всякие приятные гадости 
в одиночестве, а никто не хочет в этом сознаться! Да- 
же говорят, что это нёприлично, но если так-—це надо 
делать гадостей! 

— Ты заснул?—спросила опа, внезапно толкнув его. 

— Нет, сказал юи. 

Оп сидел, прислонившись к крёслу, и слушал се слова, 
которые уже <лышал в различных комбинациях. Оп 
молчал, и казалось ему, что все в комнатё молчит, что 
вся мебель склонилась, печалясь, почему он здесь, а 
не далеко, далеко. Он даже не заметил, когда замолчала 
Зоська, откинувшись иа кресле и закрыв глаза. Он не 
спросил, © чем она думает, зная, что не поймет этого, 
как и ои ие мог бы высказать своей задумчивости, чув- 
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ствуя, что она тоже незаметно отошла от межи, где 
кончается словесная связь меж людьми. Они сидели в 
комнате, забыв друг © друге, уйдя во что-то бесконеч- 
но свое, притаившись за гранями сердца, которые вне: 
запис вырастают в непроходимые стены обособлен- 
ности. . 

Степан очнулся первый и неуклюже встал. 

— Аты не спишь? ь 

Она молча раскрыла глаза. Он стоял над нею, не 
зная, что сказать. 

— евесело сегодня у нас,—сказал он наконец. 

Зоська привстала и склонилась к нему, будто падая. 

— Что с тобою, Зоська?—спросил ои взволнованно. 

Она молчала. 

— Может быть, у тебя что-нибудь случилось? 

Это «что-нибудь» в ‘интимном их разговоре обозна- 
чало тот выкуп, который природа стремится взять за 
обладание утехой, несмотря на все хитрости медицины. 

Она подняла свой грустный взгляд. 

— Мы все умрем?—спросила она. 

— Конечно,—ответил он облегченно.—Все умрем. 

— А не умереть нельзя? 

Сердце его опечалилось от искренности ее тона. `Она 
не шутила, она спрашивала откровенно, будто имея 
какое-то сомнение, какую-то таинственную надежду 
стать исключением из общего правила и ‘идиотской 
судьбы всего живого. Он целовал ее, ласкал, проникнув- 
щись печальным сочувствием к ней и к себе. 

— Не надо об этом думать,—сказал он. 

— Само думается,—прошептала Зоська. 

Они вышли вдвоем и остановились на углу, где всегда ` 
расставались. . 

— Не уходи, —сказал он. 

— Какой ты смешной! 
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Она кивнула головою, а он стоял, смотрел на ее ма- 
ленькую фигуру, мелькающую среди прохожих,-с каж- 
дым шагом уменьшавшуюся, исчезая в толпе, Он еще 
стоял, надеясь увидеть ее хотя бы на мгновение, хотя 
бы издалека, потом боль охватила его, будто сразу с 
нею он потерял надежду еще раз когда-нибудь ее уви- 
деть. Никогда еще не была она так близка ему, как 
теперь, и никогда он так остро не чуствовал тоски, 
‘отпуская ее. Точно не сказал ей того, что хотел, что 
должен был сказать этому единственному близкому ему 
человеку, и тяжесть невысказанного томила его.. ‘ 

Бмло рано, Степан зашел пообедать в первую попав- 
шуюся столовую. Он не принадлежал к любителям вкус- 
но поесть, и отношение к еде оставалось у него ‘дело- 
вым. Он совсем не принадлежал ктем, кто, идя обедать, 
размышляет, что взять на первое,“ второе и третфе, и по 
дороге смакует будущие блюда. Он покупал шоколад, 
и конфеты, но сам не ел их никогда. Вначале химерные 
названия блюд в меню заинтересовали его, на после 
узнал, что- жаркое а-ля брош-—обычная говяжья котле- 
та, а таинственный омлет—простая яичница, и перестал 
обращать внимание на эти выдумки, на эти попытки 
разнообразить блюда с помощью названий и фантазий 
едоков. Вкус к духам, табаку и одежде развивался в 
нем, но пища не играла роли в его жизни, он относился 
к ней, как и всегда. 

Оглядывая зал, посетителей и-скатерть перед собою, 
молодой человек "вйезапио без какой-нибудь связи с 
предыдущим подумал: «Из Надийки вышла чудесная 
хозяйка. Борис ие нарадуется». 

Эта мысль была ему неприятна, как будто от знаком- 
ства с той девушкой в нем еще остался не размолотый 
камень. Тяжелым преступлением казалось ему превра- 
щение голубоглазой Надийки в кухарку, уборщицу, в 
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сторожа постоянного быта молодого мещанина. Но раз- 
ве тому чудаку Борису знакомо хотя бы чувство про- 
стого сожаления? Он все скрутит, все возьмет в свои 
жилистые руки, будь то свекла или женщина! Такая уж 
жестокая поповская натура. 

Он отодвинул в сторону. борщ и`начал задумчиво 
ковырять вареники с мясом, как вдруг в столовую 
вошла фигура в заплатанном пальто и бурой шляпе, 
держа перед собой что-то больше и странное. Этб 
была ‘арфа, и собственник ее попросил разрешения 
развлечь уважаемую публику. Усевшись в углу на стуле 
и поставив меж коленями тяжелый инструмент, взял он 
первые аккорды на грубых простых струнах. 

Арфист играл йзвестную арию из «Сильвы», и глухие 
звуки инструмента придавали этой любовной песне пе-. 
чальную глубину и нежность, выражая только часть 
желания, а другую тая в тихом трепетании тонов. Но 

* Степан смотрел на исполнителя. Где он’видел это длин- 
ное, холодное, но страстное лицо, эти острые черные 
глаза, которые вот-вот вспыхнут от скрытого огня? 

‹ Кто он? Татарин, грек, армянин? Какая судьба посла- 
ла в печальное бродяжничество это мощное смуглое * 
тело, повесила ему на плечи треугольную тяжесть, за- 
прятала сго жар в‘меланхоличцые звуки струн?.. И как 
мог он сохранить в своих нищенствах гордость, горев- 
шую в очах, это спокойное невнимание к публике, пе- 
ред которой будет протягивать руку за копейкой? Он 
почувствовал в душе музыканта целый мир, свою див- 
ную человеческую судьбу, свои.муки и надежды. И` 
взволновался, как волнуется тот, кто летит с земли на 
далекую планету, удивился, как ребенок, открыв ‚в иг- 
рушке спрятанный механизм. 

Он понял, что люди--разные, понял это так, как все 
известное можно понять, когда понимание проникает 
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в сердце острием, когда блестнет спелым зерном из- 
под старой чешуи слов. Ибо не понял, а догадался, 
как любовь можно почувствовать любя, как боль, от-, 
чаяние, порыв можно узнать, проникаясь ими и забывая, 
какое название дано каждому из них. Люди— разные! 
Он это чувствовал всегда, а теперь узнал. 

На Крещатик он вышел, как на аллею большого пар- 
ка, осыпанную холодным пухом туч—белых птиц из си- 
него неба, которые пролетели вчера над возвышениями 
жилищ, ровно вытесанных и одетых в разноцветные 
шапки. И солнце, застыв вверху холодным диском, бро- 
сало под ноги, под копыта и колеса густые потоки 
искр-—голубых, золотых и желтых, рассыпавшихся по 
улице и на крышах блестящим порошком, ярким трепе- 
том мороза, который, в это мгновение близкий и лю- 
бимый, зажигал глаза невольной радостью, рождал на 
устах бессознательную усмешку. Все казалось черией 
и белей, ‘контуры углублялись, становились тоньше в 
легком сиянии, все звуки повышались на несколько нот 
навстречу солнцу и крепчал бодрый шелест, скрип ту- 
гого снега под безостановочным нажимом шагов. Было 


’людно, служащие валили из учреждений, Вливались в 


толпу, впитывая ослепительный свет и посылая в рР03- 
дух струйки туманного пара, дыхания. Сколько глаз, 
сколько движенья! 

Степан шел в толпе с затаенным рецетой будто. все 
глаза смотрели па него и все движение было для него, 
будто он принимал.этот пестрый парад героев, бездар- 
ностей и посредственностей, которые проходили мимо 
него, стройно, ровно. Вот они, такие близкие ему и друг 
другу, ‘такие простые и понятцые, а через мгиовение 
‘каждый войдет в свой дом, в свою, любовь, в свои мы- 
сли, в свои стремления, в свои мудрствования и глу- 
пости. Там возделывают они пивы своего йреходящего 
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существования, выращивают радостные и печальные 
цветы своей маленькой жизни, там каждого ждет то, 
что не ждет другого, может быть, подобное, но втис- 
нутое в, другие восприятия, закрашенное и приобревшее 
другие отенки, разлитое в бутылочки разных видов 
и качества. Ибо для каждого из них свет зажигается 
и гаснет, встает и исчезает в маленьком разрезе глаз. 
'Люди— разные! Несомненно, разные, при поразительном 
внешнем сходстве! И он видел их как единое суще- 
ство, которое разделялось на разнообразное множество, 
как одно лицо, преломляющееся в кривых зеркалах 
на тысячу лиц, из которых каждое сохранило свою 
загадку--загадку человека. 

Толпа возбуждала его, возбуждала не только взгляд 
и слух, аи нос его расширялся, чтобы вдыхать, паль- 
цы трепетали, чтоб коснуться этой подвижной крикли- 
вой массы. Он хотел ощутить ее всеми чувствами, всю 
и каждого, вобрать всеми соединяющими каналами в ту 
мощную мастерскую, где впечатления горят на костре 
крови и выковываютя на наковальнях сердца. Все шлю- 
зы егс существа были возбуждены, и пенистые потоки 
света, вливаясь в них, сбегались в узких устьях одним 
бурным потоком, который сдвигал уже оцепеневшую 
машину его творчества. Эту первую дрожь он ощущал 
как боль, как испуг, волнение, как невыразимый во- 
сторг, который овладел им, относил его в сторону и 
выбрасывал вон из толпы, где возник. Тогда пошел он 
домой, неся этот огонь бережно и боязливо, как право- 
славные несут свечку в чистый четверг, 

Когда Степан вошел в свою комнату, темную после 
уличного блеска, сырую после морозной сухости, он 
почувствовал усталость. Все остановилось в нем, и 
сжигавшее его пламя внезапно погасло тихо и бесслед- 
но. Где оно? Зачем же все это было—зажглось и потух- 
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ло? Оин сел, не раздеваясь, оскорбленный и угнетенный 
внезапным исчезновением порыва, с безграничным со- 
жалением об утраченной надежде писать. Несколько 
минут назад он верил в себя и, не зная, о чем будет 
писать и как, ощущал в себе ту полноту, то бурление 
чувств, которое вырвется, польется из тесного храни- 
лища души. И вот оно высохло, как ручей па песке, 

лопнуло, как цветной шар. И снова он вялый, снова в 

`комнате, в гробу своих надежд, снова около стола, где 

сидел ночами и ранним утром, как жалкий раб своих 
исканий. Неужто так будет всегда? 

` Неужели навсегда осужден он на эту муку за пеоб- 

думанную выдумку— слепую, неожиданную выдумку на- 

писать рассказ? Осужденный на вспышки, разрушаю- 
щие и опустошающие душу, охваченный непоборимой 
тоской, вызывающей гнетущее отвращение к себе, к жиз- 
ни, к людям! Ибо непобедим порыв творчества у чело- 
века, он порабощает его, делает приложением к себе, 
покорным исполнителем своих приказаний, уничтожает 
чистоту чувства своим назойливым призывом, превра- 
щает жизнь в смешную постоянную оседлость, утешает 

.пеимоверными мечтами, гнетет неимоверным отчаянием, 

жалит сердце, беспокоит, оплетает`человека, как лнана, 

и нет более могучего порыва, ибо все стремится нару- 
’ жу, и все преходяще, только ненсчерпаем его источник, 

заключающий в себе вселенную. 

Тем временем” за спиной писателя Стефана Радченко, 
который ничего ие мог написать, ‘назревали события, 
готовя ему приятную неожиданность. 

Вопрос касался литературной жизни, этого безоста- 
новочного бурленья, которое в условиях существования 
враждебных организаций медленно накопляет взрывча- 
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тый материал в ежедневных спорах и ссорах, и раз-два 
в год дело доходит до настоящих литературных штор: 
мов, когда борьба становится открытой и массовой— 
борьба за привилегию, за влияние, за первое место у пе- 
чатного станка и в конторе издательства. 

Повод для стычки был очень простой—освободи- 
лась должность секретаря в журнале, и каждая группа- 
выставила своего кандидата. Наступил настоящий пар- 
ламентарский кризис с переговорами, сборами и сгово- 
рами, звонили телефоны, создавались и распадались 
союзные фронты, ставились условия, проводились на- 
ступления и блокады по последнему слову стратегии. 
Так прошел месяц. Все устали, обескровились в борьбе, 
но никто не уступал. И тогда как единственный выход 
было выдвинуто отчаянное предложение: всех канди- 
датов отбросить и позвать какого-нибудь варяга, не- 
причастного к этому кровопролитию. И все как-то сразу 
согласились на кандидатуру Степана Радченко, потому 
что устали, а, с другой стороны, новый кандидат не 
сделал еще никому зла и подавал каждому надежду 
поддаться всяким влияниям. , 

Так занял Степан кресло под надлисью: «Секретарь 
редакции принимает по вторникам, четвергам и суб- 
ботам от одиннадцати до часа дия». 


- х . 


А работы, работы!.. Непочатый угол. 

За месяц литературных боев в редакционных делах, 
наступил хаос, и Радченко взялся за работу, засучив 
рукава, придавая всем своим действиям характер удар- 
ности, который он усвоил отчасти с военных време. 
Архив для рукописей был в беспорядке. Переписка— 
в безнадежном состоянии. В библиотёке не было ка- 
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талога и трех четвертей книжек. А у человека только 
две руки! 

Пересматривать рукописи старые и вновь присланные 
казалось ему сначала священнодействием, делом исклю- 
читёльной важности, ибо он знал по собственному опы- 
лу, сколько надежд вкладывала в зачастую малограмот- 
ные строки далекая молодежь, тянущаяся, как и он, к 
литературе, к свету, стремясь выявить свои, следова- 
тельно, самые дорогие мысли и чувства, высказать 
свое, для каждого наивернейшее отношение к миру 
над, перед и под собою. Он аккуратно перечитывал 
сотни тетрадей и страниц, каллиграфично написанных, 
часто украшенных наивными виньетками, а иногда ил- 
люстрациями, и приложенные к ним письма, которые 
авторы ‘обдумывали, может ‘быть, недели, чтобы вло- 
жить в вежливые, скромные строки ту гордость и ра- 
дость, которые были в их сердцах. Там, где-то да- 
леко в селах, местечках и городах, ждала эта масса 
авторов, ждала в униженных и рыцарских позах 
появлеция своего произведения, ответа, извещений, и 
Степан, чувствуя это ожидание, листал и листал целыми 
вечерами куски разнообразной бумаги, от оберточной 
до. самой дорогой, неустанно следя, чтоб не потерялось 
что-то ценное среди ненужного, проникаясь безгранич- 
ным сочувствием к неудачникам и для всех имея в серд- 
це слово привета и бодрости. 

Но через песколько дней уже понял, как мало талан- 
тов, какая неблагодарная работа—искать перлы в этом 
бумажном море, а через неделю уже испытывал раз- 
дражение на смешные претензии бездариостей, пишу- 
щих бессмысленные рассказы и еще более бессмыс- 
ленные стихи. И в конце концов стал таким, каким ста- 
новится каждый тюремщик среди арестованных,—на- 
смехался над, никчемными попытками и рассказывай 
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зизкомым как анекдоты те глупости, которые неко- 
торые пишут. Иногда и сами авторы ‚приходили, сму- 
щенные или важные, заходили с чувством обвиняемого 
перед приговором суда в этот золотоносный край, где 
слава и уважение лежат так близко, нон выслушивал 
их серьезно, отвечал им вежливо и учтиво, но в душе 
смеялся над ними, ибо, действительно, они были толь- 
кс смешны своей неуверенностью и затаенным презре- 
нием. Приходили и непризнанные гении, с горькими 
словами о несправедливости, приходили жулики, выда- 
вая себя за наивных, приходил даже один сумасшед- 
ший, называя себя именем известного писателя, умер- 
шего давно, и доказывая это документально. 

За неделю Степан привел в порядок архив и собрал 
библиотеку, потому что любил это дело, любил книги, 
как может любить их тот, кто из них почерпиул не толь- 
ко первые познания © мире, но и увлечение им,—для 
того книга остается вечным, неизменным и живым дру- 
гом. Он хотел не только читать книгу, но и ощущать ее 
около себя, поэтому завидовал всем, кто имеет библио- 
теку, и втайне надеялся иметь когда-нибудь и свою, 
любовно собранную из тысяч.томов, среди которых он 
будет жить. 

Его никогда не покидала надежда на какое-то тихос, 
приятное существование среди книжек и друзей, и на- 
дежду эту он хранил как запасную часть на случай 
разных неудач, спасательный пояс, на котором плавать 
неудобно, но все же лучше, чем тонуть. 

Новый секретарь был со всеми неизменно спокоен 
и вежлив, хотя сердце его в первое время радостно зве- 

.нело, когда видел, что его ищут, ждут, хотят с ним 
говорить и обращаются к нему с просьбами. Он был 
точен в словах и обещаниях, прекрасно понимая, что 
и кому можно и нужно сказать. Он пребывал в сфере 
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разнообразнейших встречающихся влияний и выраба- 
тывал под их действием собственные мысли и взгляды 
на литературу. Собственно, не взгляды, не закончен- 
ную систему теоретического порядка, а живое отноше- 
ние к писателю, тяготение к нему и ‘уважение, умение 
интересоваться им и находить в нем золотые зерна 
жизни, : р. 

"Любовные свидания его проходили аккуратно дважды 
в неделю в назначенные часы. Но теперь приходя к 
Зоське, наполненный литературными интересами, при- 
липающими к писателю, как смола, он невольно начинал 
рассказывать © своих встречах и делах; для него было 
необходимо поделиться массой накопившихся за не- 
сколько дней впечатлений. В этих рассказах была боль- 
шая доля хвастовства, тайная надежда отметить роль 
своей личности и вызвать к себе удивление, что очень 
льстило его юношескому самолюбию. Он хвалил, как 
бы намекая, что имеет право хвалить, ругал, будто 
подчеркивая, что может ценить. Это было невинное 
кокетство перед девушкой, приятная потребность не- 
много похвастаться собою, приобрести право на ее 
уважение, а ее уверить в том, что, остановившись на 
нем, она в конце концов сделала неплохой выбор. И 
Зоська понимала это, ибо временами, прерывая его на 
интереснейшем месте, гладила рукой по голове и усме- 
хаясь говорила: 

— Словом, божественный, вы увлекаетесь. 

И он смеялся и уверял, что увлечен только ею. 

Кроме работы в редакции, на нем лежала еще юбя- 
занность следить за журналом в типографии. Совсем 
повые, но’ знакомые ‘чувства навеяло ему это огромное 
предприятие, которое выбрасывало в сутки тысячи пе- 
чатных листов. Он вошел в нёго и сразу полюбил его 
острый запах красок и оловянной пыли. Ожидая коррек- 
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туры, с интересом смотрел на широкие шеренги: касс, 
где рабстники всиних полотняных халатах, одни, смеясь 
и разтоваривая, другие молча и сосредоточенно, бра- 
ли ловкими пальцами буквы, брали быстро и буд- 
то невнимательно, собирая строчки, которые будут раз- 
делены на ровные, прямоугольные страницы. Тут перед, 
глазами происходил необычайно чудесный и простой 
процесс материализации человеческой мысли. Вспыхнув 
в душе автора, она оседала в этом просторном светлом 
зале, под бесконечное звучанье вентиляторов, массой не- 
хитрых знаков, сохраняя свое назначение и ясность. 
Он видел, как двигалась она в руках наборщиков, как 
лилась по клавишам линотипов, все усиливаясь, гото- 
вясь повториться тысячи и тысячи раз на бумаге под 
давлением верстака. Тут мысль осуществляла свое стре- 
мление безгранично расширяться: как ширится газ, 
но не рассеиваясь и сохраняя свой первоначальный 
блеск и густоту. Мысль входила сюда маленькой руко- 
писью, чтобы выйти пакетами, подводами, вагонами кни- 
жек, размножившись, как живая клетка, на тысячи себе 
подобных. 

Но больше всего любил он машинный отдел—широкий 
полукруглый коридор, где в ряд стояли коренастые 
станки, высовывая тяжелые челюсти. с каждым оборо- 
том маховика. Тут сильнее пахло краской с прокатных 
валов, слышен был глухой шелест сдавленной между 
металлом бумаги и свист моторов в деревянных футля- 
рах. В этом бесконечном пестром шуме, который глу- 
шил людские разговоры, билось могучее сердце го- 
рода. Тут он был в его груди, видел железную систе- 
му его ткани, слышал голос его, познал его тайную 
сущность. Очарование, мечтательность. охватывали его, 
и, прислушиваясь к шуму, внимая сразу его отдель- 
ным частям, он постепенно вбирал в себя это блестящее 
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движение, сливался с ним, утопал в нем, проникаясь 
его легкостью и порывом, В то же мгновенье в нем 'во- 
скресало старое ощущение безмерности ночной степи, 
замершего спокойствия равнин под необозримым небом, 
которое он наблюдал одиноким ребенком с восторгом 
и трепетом. И ‘тогда в душе его поднимались не- 
воплотимые желания, как легкие волны на шелестящем 
песке. 

Попрежнему часто заходил он в пивную. Однажды 
вечером Выгорский кинул ему настол свой новый сбор- 
ник «Город и луна». Это была книжка © городе, кото- 
рый засыпает, о городе, который спит и живет ночью 
странной, темной жизнью. На страницах ее острыми, 
пружинистыми строчками проходили поздние заседания 
правительства, страстные мечты влюбленного, фигуры 
злодеев, тихие кабинеты ученых, освещенные углы теат- 
ров, уличная любовь, казино, неустанные заводы, вок- 
зал, телеграф, фонари и милиционер на углу. 

— Я уже читал ее... В типографии, —сказал Стелан.— 
Чудесная книга. 

— Что с того?—пробурчал поэт.—Я уже так ие ду- 
маю:—Потом добавил:—В ней слишком много сочув- 
<ствия, 

Поэт был хмур, и вечер обещал быть скучным, как 
вдруг Выгорский обернулся к Степану: 

— Друг мой, вы начинаете меня нервировать. Вы ° 
глаз не сводите с той дамы в синей шляпе. 

— Она бывает-тут каждый вечер, смущенно отве- 
тил Стёпан. 

— А где же ей бывать? И ваши взгляды говорят ей 
больше, чем вы думаете. 

— НУ, это вы уж сочиняете. 

— Это--проститутка,—сказал поэт‚—так называемая, 
«ресторанная»— отдельно ют «уличных», которые рабо- 
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тают на свежем воздухе. Плохо, что вы не умеете 
стличать их от «порядочных» женщин. Я говорю, ко- 
нечио, о практике, ибо теоретическую разницу между 
ними вряд ли можно найти. Во всяком случае, в каждой 
порядочной пивной, как и наша, есть три-четыре дамы, 
заключивших с хозяином договор. Хозяин выпроважи- 
вает их конкуренток. В пивной есть несколько камо- 
рок, где они занимаются своим, выражаясь словами 
Гейне, горизонтальным ремеслом. Плата порядочная— 
от трех до пяти рублей, кроме ужина, где зарабаты- 
вает уж хозяин. Теперь вы понимаете суть комбинации? 
Но в мире нет’ ничего светлого без тени, в данном слу- 
чае—без милиции. Хозяин рискует штрафом в пятьсот 
рублей и закрытием заведения. Для этого существует 
особая сигнализация, и феи исчезают черным ходом 
с быстротой Сандрильоны. Взгляните, ваша приятель- 
ница исчезла за портьерой. 

— Правда,—сказал Степан‚—пошла. 

Он выпил пиво и закурил. 

— А всетаки она хорошенькая, —добавил он.— 
Жаль ее. И : 

— Мне тоже жаль их,—ответил поэт,—но только по- 
тому, что они рано выходят в тираж. Уличные прости- 
тутки не так изысканны, зато дешевле. Они нетребо- 
вательны, да и к ним нельзя предъявлять больших тре- 
бований. Но все они неизменно называют себя «женщи- 
нами», ярко подчеркивая суть своей профессии, 

— Да откуда вы знаете?—удивился Степан. 

— Я должен удивляться, что вы не знаете,—ответил 
поэт.—Предоставьте уж поэтам ‘оставаться на общих 
мыслях и лирике. Копейка—цена тому прозаику, кото- 
рый нё знает людей. 

— Людей знать нельзя, сказал Степан. 

— Так только кажется! Жизнь так проста, что начи- 
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вает казаться в конце .концов таинственной. Успокой- 
тесь. Люди, как и числа, складываются из немногих 
основных цифр, в разных комбинациях. Человек совсем 
не ребус, а задача, которая решается четырьмя арифме- 
тическими действиями. В чем суть пивной? Сюда идут 
отдохнуть от дел, от политики, от семьи, от забот, 
чтобы пожить хоть полчаса беззаботно и немного помеч- 
тать. Вот против нас сидит ‘служащий, получающий по 
десятому разряду. Он может позволить себе только 
раз в две недели притти сюда, выпить бутылку пива и 
съесть соленых бубличков. Полмесяца думает он об 
этом, а сейчас растягивает наслаждение на два часа, 
мечтает о героичных случаях, любви, славе —и ему 
хорошо. А справа компания нэпманов кутит после хоро- 
шей сделки с госорганом. Отсюда они поедут к «Мак- 
симу», который работает до третьего часа. Вот пара мо- 
лодоженов шепчутся о том, чо жизнь их не будет по- 
хожа на жизнь их соседей—пожилых супругов, которые 
тоже решили погулять и чувствуют себя очень неловко... 

— А это кто?—<просил‘ Степан, указывая взглядом 
на человека, сидевшего рядом с ними, скорбно уронив 
голову и утопив взгляд в пустой бутылке. ‹ 

Поэт внимательно присмотрелся. 

— Это,—сказал он,—интеллигент, сокращенный из- 
за режима экономии. 

— Нет‚—сказал Степан,—это—молодой писатель, ко- 
торому ничего_не. пишется, 

— Проверим,—сухо ответил поэт. 

‚ И они пересели к ‚соседнему столику. 

— Не печальтесь, товарищ,—сказал поэт, когда ие- 
знакомец удивленно поднял на них глаза. —Это с ка- 
ждым может случиться. 2 

— Правда, что с каждым, — отвечал тот, скорчив- 
шись. 
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— Не пишется?—сочувственно спросил Степан. 

— Найдете службу...—сказал поэт. 

— Да у меня... свое дело..-—через силу ответил 
тот.—На Болышой Васильевской... Ох!—и вновь хму- 
ро опустил голову на руки. 

— Так чего же вы печалитесь?—воскликнул Степан. 

— Будешь печалиться, когда так за живот схватило! 
Проклятый паштет... Свежий, называется! 

На улице поэт сказал Степану: 

— Ошибка всегда возможна, и странно только то, что 
желудочная боль так часто напоминает душевную. 

Приличное жалованье дало Степану возможность пре- 
кратить чтение лекций украинского языка в учрежде- 
ниях. Сказать по совести: они давно наскучили ему, 
превратились в скучный заработок, без какого бы то ни 
было удовлетворения. Они интересовали его до тех пор, 
иока он сам чему-нибудь учился, и превратились в не- 
стерпимое ярмо, когда стали однообразным повторением 
надоевших фактов. Долбить без конца шипящие и сви- 
стящие звуки, смаковать подлежащее, копаться в дее- 
причастиях и глагблах—какая это безнадежная тоска! 
И он покинул лектуру так же радостно, как когда-то 
взялся за нее. 

Жизнь его текла ровно, размеренно: днем служба и 
любовь, вечером—пивная, театр, кино и книжки. Он 
читал теперь не с юношеской пылкостью, а с мудрой 
солидностью. Книги могли его удивить, научить, но не 
упизить. И страданья тоски по творчеству утеряли для 
него свою болезненную остроту. Он как-то забывал 
о нем. Все время что-то делая и обдумывая, он иногда 
вспоминал о нем, но спокойно, как вспоминают о дале- 
ком прошлом или будущем, хотя каждый раз чувство- 
вал в себе неясное присутствие чего-то постороняего, 
скрытого, как неслышное журчанье ручейка в тишине 
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ясного леса. Иногда в голове его внезапно возникал ка- 
кой-то образ, отрывки каких-то фраз, описания, они с 
минуту занимали его мысли, наполняя его великой не- 
изъяснимой радостью. Это были коротенькие, почти 
бессодержательные вести из далекого солнечного края, 
где он навеки оставил часть себя, чтобы опять соеди- 
ниться с нею. И он аккуратно собирал эти драгоценные 
крошки, иногда записывал их на кусочках бумаги и 
сдавал в архив памяти. Довольно, довольно детских 
заискиваний и отчаянья! В конце концов он все сделал, 
для того, чтобы работать,—пусть же теперь творчество 
заискивает перед ним, чтобы он соизволил обратить 
на него внимание, 

В таком настроении он наконец получил известие 
о своем сценарии. Тысяча пятьсот рублей гонорара! 
Сто пятьдесят червонцев, обладающих волшебною си- 
лою обмениваться на’ желанные вещи! Он стал таким 
богатым, каким никогда не были Крез и Рокфеллер, ибо 
чувствовал, что отныне материальная проблема для него 
разрешена, что он сумел подвести под свою жизнь 
крепкий экономический базис. Дело касалось только 
надстройки. 

И втот же вечер он похвастался Выгорскому счастли- 
вым и удачным началом кинокарьеры. 

Поэт скорчил гримасу. 

— Не путайте только кино с искусством. 

-- Наоборот, только два искусства создали для себя 
промышленность—кино и литература. 

— Искусства надо ценить ие по промышленности, 
нужной ‘для их распространения, а по степени абстракт- 
ности того материала, каким они орудуют. Только с 
этой точки зрения можно установить объективный ряд 
их ценности. Безусловно, первое места в этом принадле- 
жит искусству, которое пе существует, хотя и были кое- 
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какие. попытки его осуществить, искусство запахов. Ма- 
териал его такой тонкий и высокий, что орган восприя- 
тия его в человеке не может отличить его оттенков. 
Поэтому язык наш не имеет самостоятельной номен- 
клатуры для осповных тонов запаха, как это есть, на- 
пример, для цветов. Это—ультрафиолетовый регистр 
спектра искусств. Дальше идет искусство шумов, му- 
зыка—нанвысшее из искусств, которое существует ре- 
ально. Третье место занимает искусство слова, ибо ма- 
териал его более оформлеи, чем звук, и требует для 
художественного восприятия только предельной чутко- 
сти, но все же еще достаточно тонок и пригоден для 
глубокой обработки. Грубое искусство начинается с жи- 
вописи, замкнутой в одной плоскости и неспособной так 
расширяться для восприятия, как два предыдущих. Ма- 
териал его—краска—слишком конкретный и ограничен- 
ный, ибо предпосылкой своей имеет свет. Мрак для него 
недоступен. Вы понимаете, как, все более конкрети- 
зируясь, материал начинает ограничивать искусство? 
Еще больше сказывается это на скульптуре, которая 
может работать только в трех измерениях. Но наигру- 
бейшее из известных нам искусств— это’ театр, который 
соединяет в себе конкретность всех предыдущих. 

-- Это и хорошо,—сказал Степан. 

—- Наконец, —продолжал дальше поэт, не считая нуж- 
ным ему отвечать,--последним идет искусство жизни, 
искусство исключительно конкретное и так же не иор- 
мированное, как и искусство запаха; чтобы охватить его, 
нужно только уметь есть. Вот я начертил вам логичный 
ряд искусств с верным принципом. Для кино в нем нет 
места. Это—фокус, а не искусство, волшебный фонарь 
плюс актерская игра, а не наоборот. Это развлечение, 
поэтому все фильмы кончаются счастливо, а если вы 
па нем заработали, то угощайте меня ссгодня ужином. 
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— С удовольствием,—сказал Степан. 

И они устроили в пивной маленький пир с бутылкой 
белого вина. 

— Я завидую вам,—сказал поэт.—Разница между че- 
ловеком и растением заключается в том, что человек 
может передвигаться. Но может ли человек пользоваться 
этой способностью? Разве не прикованы мы к городам, 
селам, службам? Жизнь терпима только тогда, когда 
можешь свободно менять место жительства. Если ты 
завтра не можешь куда-нибудь поехать—ты раб. Для 
этого нужны деньги. А теперь они у вас в изобилии. 

— А. ехать никуда не хочется, 

— Поэтому я и завидую вашим деньгам,—ответил 
поэт.—Но не бойтесь, я не думаю попросить у вас взай- 
мы; К весне я соберу пятьсот рублей. И пойду. Этим 
летом я буду путешествовать пешком по Украине, как 
известный украинофил Сковорода. Весной я ненавижу 
город. Ибо я не порвал еще с природой. Просыпаясь 
от зимней спячки, она зовет, как забытая мать. Но она 
слишком от нас далека. Она для ‘нас—воспоминание ‘и 
отдых. р х 

— Эти леса и поля?—задумчиво спросил Степан. 

— Леса и поля. Хоть раз в год надо вспомнить о них. 
Жизнь бедна, мы вправе на нее жаловаться, но выби- 
рать между жизныю и смертью—это не выбор. Пью за 
бабушку природу, которая сделала нам хоть и невзрач- 
ный подарок, по единственный. 
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Разбогатев, Степан Радченко прежде всего решил 
переменить комнату. Он ждал случая, чхобы сдать в 
архив свою убогую, ободранную конуру, чувствуя к ней 
глухую вражду, ибо комната человека знает интимней- 
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щие его порывы, подсматривает его горе, вбирает его 
мысли и каждый раз выступает лукавым и противным 
свидетелем прошлого, немного парализуя волю и подта- 
чивая стремление своим вечным надоедливым «я тебя 
знаю». В : 

Он разыскал комиссионера и изложил ему свои тре- 
бования: просторная, светлая и отдельная комната в 
большом доме в центре. Конечно, паровое отопление, 
без мебели, ссгласен на отступные. Жилец ой тихий, 
одинокий и аккуратный. 

Комиёсионер выслушал его и сказал: 

— Слевом, вам нужна настоящая комната. 

Круг его знакомых все расширялся. Незаметно зна- 
комился он с семьями и друзьями товарищей, а у них— 
с разнообразнейшими представителями рода человече-` 
ского. Его шляпа все чаще поднималась на улице, от- 
вечая на приветствия молодых ученых, партийцев, проф- 
союзных деятелей и просто особ обоего пола, неза- 
метных служащих учреждений, где им платили деньги. 
В театре, в курильном зале, он мог уже свободно при- 
соединиться к кампании, где обсуждалось представле- 
ние, исполнители и впечатление; мог зайти куда-нибудь 
на чашку чая, бывал на вечерах, где читались и крити- 
ковались новые вещи за стаканом вина, на вечерах, где 
просто бездельничали и рассказывали любовные исто- 
рии, а порою пользовался невинными развлечениями, 
к которым инётинктивно тянется усталёя душа, 

Среди товарищей он чувствовал себя хорошо, непри- 
нужденно, радуясь тем тоненьким ниточкам, которые 
плел меж людей, как старательный паук. Всем интере- 
суясь и чувствуя неутихающую, неодолимую жажду 
зпать и понимать каждого нового человека, он неза- 
метно расспрашивал, интересовался его жизнью, взгля- 
дами, работой, узнавал его мечты и увлечения, ища 
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входа в таинственный музей, который представляет со- 
бой человек,—музей сокровенных мыслей и чувств, му- 
зей воспоминаний, пережитых тревог и поблекших на- 
дежд. Интересовался всеми мелочами, в которых ярче 
сказывается личность, его занимали даже сплетни. Он 
мог, не застав кого-нибудь дома и попросив разре- 
шения паписать записку, рыться в его столе, в за- 
писках, в бумагах, охваченный непобедимым желанием 
узнать тайны чужого существования. И, как настоящий 
маниак, умел. прятать свое волнение под неизменным 
спокойствием, как хитрый преступник, носил с собой 
всегда ассортимент универсальных отмычек, незаметно 
проделывая ими над ближним наисложнейшую опера- 
цию. 'Имел десятки знакомых, но ни одного друга. 
Идя с кем-нибудь рядом, чувствовал неизмеримую от- 
чужденность, ибо всегда между ним и кем-то другим 
было стекло, увеличительное стекло исследователя. и 
часто, возвращаясь с многолюдных собраний, ощущал 
гнетущее одиночество, пустоту в мыслях и усталость. 
Вскоре к служебной работе прибавилась работа в 

. культкомиссии месткома. По обыкновению он взвалил 
работу себе на плечи, придал ей темп и стройность, 
удовлетворяя свой общественный аппетит, потребность 
работать для людей и тормошить их, ибо то иное, лука- 
вое отношение к ним не могло вобрать в себя всей его 
энергии и исчерпать размах его интересов. Из’ иего 
вышел хороший-тражданин, решительный в обществен- 
в вопросах, неуверенный в своих собственных. Сель- 
уд, КУБУЧ, местком—он всюду проникал в конце кан- 
цов, ибо должен был найти область, где можно развер- 
путь и применить свои общественные наклонности. Засе- 
дание комиссии, заседание месткома, секции, конферен- 
ции, оргапизация выступлений и вечеров, создание, обсу- 
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жде" ие планов и смет—все горело в его руках блестя- 
щими шарами жонглера. На него можно было поло- 
житься, стопроцентную нагрузку тянул он, как бодрый 
рысак, и чем больше ощущал на себе давление, тем 
удобнес разделял свое время. Труднее всего становилось 
выкраивать несколько часов в неделю для встреч © 
Зоськой. Они чем дальше, все меньше укладывались 
в его расписании, ибо час перед обедом был для него 
самым загруженным. Перед свиданием он с печалью и 
недовольством думал © том, что завтра придется бро- 
сать дела, отговариваясь разными пустяками, бежать 
в другой конец города, потом возвращаться, вновь под- 
хватывать на плечи работу и обедать поздно, нарушая 
распорядок дня. Но и вечером он никогда не мог уве- 
рено сказать, будет ли завтра свободен. Да’и в театре 
появлялся < товарищами, не предупредив Зоську. 

Комната, где они встречались, стала для него ма- 
ленькой станцией, где он вставал с экспресса с чемо- 
даном в руках, прислущиваясь ко второму звонку. Це- 
ловал ее торопливо, с какой-то нервозной насторожей- 
ностью, и это разбивало их странные любовные мечты, 
Ушли минуты тихого очарования, когда они сидели 
близко, тихо склонившись Хруг к другу, поблекли жгу- 
чие ласки рук, растаяли влюбленные шопоты о любви 
и слова ие соединялись в музыке слияния и превраща- 
лись в великий шаблон. На рубеже весны желтели 
листья на древе их познания, облетая незаметно день 
за днем, оставляя голые понурые ветви. 

Девушка чувствовала это болезненно и тревожно. Он 
совсем забыл ее! Что ж поделаешь, дела! Неужто она 
значит менее дел? Тогда Степан раздражался и гово- 
рил о преобладании общественного пад личным, читая 
ей скучную мораль, в которую сам мало верил. 
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— Настанет лето, и я буду свободнее, —утешал он 

ее.—Можно будет уехать на дачу. 

Говорил он так уверенно, голос его так баюкал ее, 
что она против воли верила и уносилась за ним в это 
сказочное путешествие, где будут снова только он и 
она, свободные от всех забот, зачарованные и радост- 
ные. Но куда ехать? Он решительно стоял за путеше- 
ствие по воде: или по Днепру, через пороги, или морем 
от Одессы до Батума. Можно будет побродить по го- 
рам. Оп достанет фотографический аппарат. Но сейчас 
ему пора итти. 

— Побудь еще хоть пять минут,—просила она. 

Он ворчал, но оставался. Она сидела в своем кресле, 
подогнув ноги, задумчивая, молчаливая, чувствуя тоску, 
отнимавшую смех, шутки, капризы. И через минуту 
хмуро шептала: . 

— Нет, лучше уходи. 

Как-то Зоська сказала ему, Ато у одной из ее подруг 
проектируется вечеринка в складчину. Там, конечно, 
будут танцовать фокстрот, но она сомневается, сможет 
ли божественный усвоить его за такое короткое время. 
Он отказался бы от вечеринки, но раз вопрос касался 
его способностей, он’ сказал: 

— Глупости! Показывай! 

Сначала надо было научиться вальсу, основе всех тан- 
цев. Подобрав юбочку, Зоська медленно и выразительно 
показывала ему нужное па. 

— Раз-два-три! _Раз-два-три! 

Он стоял, заложив руки в карманы, сосредоточенно 
наблюдая, 

— Еще раз!--скомандовал он. 

Теперь он попробовал сам. Сняв пиджак, насильно 
двигал непослушными ногами. Зоська стояла рядом 
и, ‘тихо хлопая в маленькие ладоши, напевала мело- 
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дию, стараясь, чтобы в соседней комнате не слышали 
жильцы. 

— Так, так‚—говорила она,—чудесно! 

Немного привыкнув, он захотел танцовать вдвоем, 

— Даму надо обнять,—сказала Зоська. 

— Это я умею, ответил он. 

Время прошло незаметно. Зоська предвещала ему ве- 
ликое будущее в танцах. 

— Ты танцуешь необычайно легко. 

— Значит наши уроки будут продолжаться? 
` — Только мы поменялись ролями. 

В следующий раз они снова`танцовали Вальс, тихо 
напевая мотив. Он стал уверенней в движениях и ритие. 

— Я устала, —сказала Зоська. 

— Еще, еще,—<казал он.—Надо” работать. Времени 
мало. 

В конце концов он признался ей, что дома танцовал 
со стулом. 

После вальса фокстрот показался ему легким, даже 
разочаровал его своей простотой. 

Зсська пояснила, что фигур масса, что тут можно 
вводить акробатику и собственные изобретения. Но да- 
му обнимают теснее, чем в вальсе. И это его забавляло. 
Он представил себе, что может обнимать массу жен- 
щин, высоких и полных, и сквозь одежду чувствовать 
их грудь и пружинистый живот. И удвоил усердие. 

Вопрос с квартирой двигался медленно, отнимая у 
него массу времени, Приличной комнаты ие находи- 
лось. Степан являлся к комиссионеру злой, ругался» 
вновь выкладывал свои условия, каждый раз. слушая 
ту же самую предупредительную фразу: «Словом, вам 
нужна настоящая комната». 

Затем получал десяток новых адресов, но одно и 
то же повторялось без вариаций: часть комнат была уже 
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нанята, часть должна была освободиться неизвестно 
когда, часть совсем не освобождалась, а другие, кото- 
рые действительно сдавались, были настоящими тру- 
щобами, ободранными и грязными; он с отвращением 
смотрел на следы, оставляемые после себя человеком, 
кучу сора и жирные обои, свисавшие, как гной, с от- 
вращением чувствовал в застоявшемся воздухе пот и 
смрад человеческой жизни, с невеселой мёслью про 
грязь и животность людей, из которых незначительная 
часть чиста лишь потому, что моется`и меняет белье, 

В конце концов заявил комиссионеру, что лазить по 
лестницам зря не имеет желания, и тот согласился со- 
общить ему, когда подвернется хорошая комната. 

Со своей комнатой Степан уже давпо попрощался 
и заходил в нее вечером, как в отель. 

‚ «Вот найдется комната,—думал он‚—и тогда можно 
будет писать». 

Вообще он привык к неожиданностям и не волно- 
вался. 

Приближалась весна. Снег еще не таял, но посерел, 
потерял блеск, стал рыхлым в кучках, а на мостовой 
слежался от безостановочной езды в черную массу, с 
глубокими выбоинами от ритмичных ударов копыт. 'На 
тротуарах он превращался солнечными днями в жидкую 
кашицу, застывающую неровно в холодные ночи. Его 
бросали с крыш огромными слоями, которые глухо па- 
дали наземь, как бездыханное тело. На углах девушки 
в шубках продавали подспежники со степных курганов, 
где уже оголилась земля. 

— Пять копеек пучок, пять копеек! 

Настали солнечные рассветы, полные теплых ветров, 
несших с полей запах сырой земли, прошлогодних трав 
и томящийся аромат всходов и набрякших почек. И в 
тихие, задумчивые дни, когда в крови просыпается 
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простая радость жизни, когда душу охватывает тот 
бездумный перыв, приводивший далеких пращуров к 
алтарям весеннего бога, Степан любил бродить по го- 
роду. ° 

Зажав подмыщкой тяжелый портфель, блуждал он 
перед обедом по улицам, без цели, чувствуя необходи- 
мость побыть одному после однообразных встреч на 
службе и общественной работе. Некоторое время он 
сам не понимал этого тяготения к улице и смутной ра- 
дости среди гомона и смёха весенней толпы. Думал, 
что гуляет, как гуляют все,—для отдыха и из желания 
проветриться. : 

Но как-то, вернувшись домой взволнованным и воз- 
бужденным, должен был признаться, что ходит смо- 
треть на женщин. "Он понял, что только на них юста- 
навливались его глаза: на. веселых лицах, на обольсти- 
тельных ногах и теплых костюмах, прятавших тело, 
которое он до боли ощущал. Только на них глядел он 
с жгучим увлечением, будто каждая таила отдельную, 
только ей известную тайну, отдельный, выращенный для 
него сад любви и сладострастья, и от каждой веяло 
на него сладостным дыханием, которое пьянило его и 
восторгало. Душа его замирала в горячем тумане, когда 
видел он женщину, красивую, стройную, способную лю- 
бить и достойную любви, и сам любил ее, мгновенно 
проникаясь невыразимой благодарностью, что она есть, 
что он видит ее и ласкает беглым взглядом. Неко- 
торые озирались, улыбаясь ему незаметной зовущей 
усмешкой, и сердце его пенилось и пело. И теперь, по- 
няв это, почувствовал не стыд, а тревогу, радость от 
сознания буйной силы, пылающей в нем, как частица 
могучего стремления, движущего миром. Какое-то новое, 

’ ясное чувство проснулось, не желание, а эхо желаний, 
уверенность, что способен любить и быть счастливым. 
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Он подошел к окну и раскрыл его, разрывая бумагу. 
Вместе с холодным потоком воздуха в комнату ворвался 
грохот улицы, звон женских голосов, шелест женских 
шагов и платьев. Юноша вытянул руки. Чго этб с ним? 
Весна? Откуда это пьянящее предчувствие близкого, 
неожиданного свидания? Он упал на кровать и, сжав- 
шись от холода, лившегося в комнату, отдался сладо- 
страстным мечтам. Миражи наполняли его комнату, ис- ` 
чезая и нарождаясь от самовольного полета его мыслей. 
Он путешествовал в горячих‘ чужих краях, блуждал па- 
Жучими степями и зарослями, взбирался на горы, откуда 
виден безграничный овал ‘земли, и всюду тянулись к 
нему тонкие руки, склонялись волшебные лица, при- 
косновение которых он ощущал, как настоящие поцелуи. 
Он мечтал. И внезапно в этом волшебном путешествии 
по прекрасному краю любви ему навстречу вышла ма- 
ленькая бледная фигура, склоненная и скорбная, как 
придорожная нищенка. Зоська. Он остановился от ие- 
ожиданности, и блестящие видения поблекли, и фигура 
стала явственней, и вот он остался с нею один-на-один 
в пустой комнате, угнетенный внезапностью случив- 
шегося. Зоська! Страшное сожаление угнетало его при 
воспоминании о девушке, которая была уже выпита, 
вычерпана до дна, которую он душевно покинул. Образ 
её вызывал печаль, а не порыв, боль за бессмыслен- 
ную жизнь, где нужно сохранять привычные радости, 
ибо люди и чурства их цепки и их приходится отрывать, 
как пластырь. 

Был девятый час, и он подумал, что застанет Выгор- 
ского в пивной. Шум и толпа его, успокаивали. Улы- 
баясь подошел он к столику поэта. 

— Жаль, что вы немного опоздали,—сказал тот.— 
Только что был интересный скандал. Выводили пьяного, 
а оп вырвался и разбил в буфете два блюда с рыбой, 


242 


Зрелище было чудесное. К сожалению, ему не позволили 
продолжать. 

— Будем ужинать?—спросил Степан. 

— Если вы угощаете,—сказал поэт. . 

. Они заказали пожарские котлеты, и поэт налил ста- 
каны. й 

— Мне тяжело, сказал Степан.—Это—весна. 

— Всякая весна кончается морозами,—ответил Вы- 
горский.—Лучше не увлекаться весной, чтобы потом не 
тосковать. 

— Ну, уж извините. Если так смотреть на вещи, 
лучше .умереть, не думать. ` 

— Не имею никакого желания умирать, —ответил поэт. 

— Желать то, что должно быть—это уж бессмыс- 
ленность. . 

Он внезапно просиял. 

— Друг мой, я не сказал вам еще о своей последней 
радостной новости? Счастье на земле возможно! 

— Неужели? 

— Да. Я думал о счастьи двадцать восемь лет и при- 
шел к выводу, что оно не существует. А на двадцать 
девятом изменил свою мысль. Кстати, вы не заметили, 
как мне стало двадцать восемь лет? Эта было позав- 
чера. Это время—большой обманщик—чисто работает! 

— Но оно принесло вам счастье, —сказал Степан. 

— Лучше бы це приносило,—вздохнул поэт.—Я не 
беюсь пи старости, ни смерти, но все неминуемое меня 
возмущает. 

Он уперся ладонями в подбородок и минуту смотрел 
мелча перед собой на полную залу, которая трепетала 
от шагов и голосов. Его худое небритое лицо поросло 
мелким черным волосом и казалось очень усталым. 

Потом задвигал пальцами, поглаживая  шершавую 
щеку: в 
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— Счастье?—сказал он сразу.—Даже счастье меня 
не удовлетворяет. Дело в том, что я был счастлив, не 
замечая этого. 

Властным и острым движением он налил стаканы. 

— Все дело в том, что счастье ничего общего с удо- 
влетворением не имеет. Если бы было иначе, мы не 
могли бы понимать людей. 

И поэт заговорил © счастьи, называя его высшим 
духовным здоровьем и чувством гармонии. 

Степан слушал с интересом, но слишком отвлеченная 
беседа скоро утомила его. Выгорский сыпал парадок- 
сами, примерами. Время летело незаметно. . 

Пивная пустела. 

— Скоро двенадцать,-- сказал хозяин пивной, прият- 
но улыбаясь. 

Конечно, это— детское время, но он, как честный гра- 
ждании, считает своей обязанностью исполнять букву 
закоца, тем более, что штраф большой. 

У дверей он добавил: 

— Сегодня было немного шумно, извините, пожа- 
луйста. 

Он намекал на скандал с блюдами. 

— Заводите алюминиевую  посуду,—посоветовал 
псот,—Она ие бьется, а металл пользуется теперь огром- 
ной популярностью.—Потом обратился к Степану:—Хо- 
тите погулять? Чудесная украинская ночь. 

Молодой человек колебался. 

— Я устал, —сказал он. 

— Обещаю молчать. ` 

И пошли вдвоем к Опере, где представление коичи- 
лось и цезанятые извозчики медленпо разъезжались до- 
мой. Дойдя до Шевченковского бульвара, приятели по- 
вернули назад. Поэт действительно молчал, подняв 
воротиик и засунув руки в карманы пальто. Степая, 
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пьянея от холодного сияния луны, снял калоши и сколь- 
зил по замерзшему тротуару. 

С тревогой и страхом шел на очередное свидание с 
Зоськой. Где найдет. он слова, чтобы высказать то 
тяжелое сложное чувство жалости и необходимости раз- 
рыва, которое его угнетало? Шаблон любви подсказы- 
вал, что для ухода должна быть причина, ревность, 
измена, ссора или хотя бы заметное охлаждение. Да и 
справится ли он, поймет ли она? 

Зоська уже ждала его. Сидела в‘кресле, в пушистой 
голубой кофточке, беззаботно, сбросив туфельки, и 
улыбнулась, когда он вошел. 

— Как я соскучилась по тебе!--сказала она. 

„Юноша нерешительно остановился. у порога, смотря 
на нее смущенными глазами. 

— Я тоже соскучился,—ответил он. 

В.этих словах было столько печали, что и для него 
они зазвенели неожиданной откровенностью. 

— Иди же сюда,-прошептала она. 

Он бросил пальто и шляпу на стул и подошел к ней 
походкой вора. 

Она усадила его рядом на коврик и обняла его го- 
лову. 

— Поцеловать тебя? 

— Поцелуй. 

— Ты хочешь? 

— Хочу, безнадежно шепнул он. 

Она еле коснулась его уст своими устами и, вздрог- 
нуз, припала к нему долгим безумным поцелуем, от ко- 
торого ои начал задыхаться. 

— Так я тебя люблю,—сказала она. 

Он униженно молчал, гладя и целуя ей руки. 

— Эти два дня, которые мы не виделись, казались 
мне такими бесконечными, как два года, —сказала она.-- 
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Не знаю, что стало со мною. Хотела зайти к тебе на 
службу. 

— Весна... пробормотал он. 

Она захлопала в ладоши. 

— Ах, конечно, весна, как же я не догадалась!—И ти- 
хонько запела, качая ногою: 


Весна, весна, весняночка, 
Де твоя сестра-паняночка? 


, 

Степан глядёл на нее, любуясь ее маленькой бодрой 
фигурой, проникаясь радостью, звеневшей в ее голосе. 
И ему захотелось взять Зоську за руку, водить ее 
цветущими полями, чтобы она пела, пела для него, для 
солнца, для роскошного горизонта, затканного белыми 
тучами. 

Он стиснул ее руку и сказал: у 

— Зоська, пойдем в поле, когда растает снег? 

— Ну, конечно. Я сплету венок! 

Он не мог себя сдержать и в сладостном порыве 
раскаяния, в огне воспоминаний, которые были связаны 
с этой девушкой, обнял ее и стал безумно целовать 
ее глаза, волосы, губы, захлебываясь от радости и по- 
корности, как не целовал еще никогда. 

— Ты... Зоська... Я не могу без тебя, не могу...—шеп- 
тал он. 

Когда успокоился, она погладила его по голове. 

— Ты божественный, 

Но ему мало-было этих поцелуев. Что-то невыска- 
занное осталось в душе. Он хотел сделать для нее что- 
то исключительное, хотел, чтобы.ей всегда было ра- 
достно около него, хотел связать ее с собою навсегда. 

— Зоська, я давно о чем-то думаю,—с увлечением” 
сказал он. 

— О чем? нь, 5 
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— Давай поженимся. 

Она отшатнулась. 

— Ты с ума сошел! ' 

Нет, он совсем не сошел `с ума. С блестящей наход- 
чивостью начал он обстоятельно доказывать свою мысль. 
Прежде всего фактически они уже женаты. Расставать- 
ся они не собираются. Следовательно, надо сделать 
выводы. Он живет как бедняк, без всякого порядка. 
И это мешает ему писать. Да и нельзя же вечно поль- 
зсваться чужой комнатой! Они достаточно знают друг 
друга. Зачем красть где-то часы встреч, когда они 
вообще могут быть вместе? Ей тоже лучше будет жить, 
конечно, если она любит его. Все же женятся, и странно, 
как они до сих пор еще не поженились! Материальная 


<торона целиком обеспечена. Да он и сну поможет 
ей найти в конце концов. 


Он спокойно взвешивал доводы «за» и не находил ни 
одного «против». Потом спросил: 
— Скажи, ты хочешь? Зоська! 

Она лукаво ответила: 

— Конечно, хочу!--И грустно добавила:—Если бы 
ты знал, как тяжко быть любовницей. Я так исстра- 
далась, измучилась. 

Он благодарно поцеловал ее. 

— Теперь конец твоим мукам. Но родители? 

— Я их и спрашивать не стану. Выйду замуж и все. 
‚ Теперь она села возле него на коврике, и началась 
увлекательная беседа о будущей жизни. В Загс они 
цойдут, когда будет комната. Но, может быть, надо 
сразу две. Подумав, согласились, что две найти труднее 
‚и труднее меблировать. Степан развивал широкие пла- 
ны работы и равлечений. В Зоське сразу проснулся 
женский дух порядка. Она сразу представила себя хо- 
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зяйкой с неограниченной властью в доме. Два ковра-- 
или она замуж не выходит! На завтрак, конечно, яйца. 

- Это очень полезно и вкусно,—сказала она. 

Он обнял ее и шепнул ей на ухо: 

—- Кроме того заведем себе пацанка. 

А что такое пацанок? 

- Это—маленький мальчик. 

— Ах, мальчик, это очень, хорошо! 

В конце Степан догадался посмотреть на часы. Пять 
минут четвертого. Какой обманщик это время! 

Одеваясь, Зоська вдруг встрепенулась: 

—- Завтра вечеринка. Ты, конечно, будешь? 

Он вежливо поцеловал ее руку. 

-- Ну, разумеется. Если хочешь, расскажем там © 
нашей женитьбе. 

-- О, это будет фурор! 

‚  Зоська взяла у него щесть рублей—пай—за себя и 
за него, дала ему адрес и велела притти в десять часов 
вечера, сама она собиралась отправиться туда раньше, 
чтобы помочь хозяйке. 

Но он не хотел расставаться с нею до завтра. 
- Сегодня мы в театре?—спросил он. 
Только, чтобы обратно извозчиком! 
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Степаи проснулся во-время, но, не вставая с кровати, 
почувствовал грызущую тоску, Он лежал, открыв глаза, 
в том полубольном состоянии, когда не хочется ни 
двигаться, ни думать, когда кровь в жилах движется 
медленно, будто тело еще спит, несмотря на то, что 
сознание. проснулось. Потом вскочил, вспомнив глу- 
пость, сделанную накануне. 

Он силился воспроизвести события вчерашнего дня, 
понять ту путаницу, которая привела его в западню, 
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ибо одна мысль вклинилась колючим острием в созна- 
ние: «Должен жениться» Да где там должен! Должен, 
потому что сам напросился, как идиот, с этим глупым 
планом, который, осуществившись, приневолит и скует 
его. И весь ужас брачной жизни сразу встал перед ним, 
рождая в душе ужас и отвращение, как призрак тюрь- 
мы, как гроб, куда он решил лечь с завязанными руками. 

Чувствовать неотвязное присутствие так называемого 
близкого человека, с которым надо делиться мыслями, 
радостями и горем, который возьмет под нежный, не- 
заметный контроль его действия и намерения, станет 
постоянным участником его планов и надежд. Обзавес- 
тись постоянным приложением, выбранным и припаян- 
ным на долгие годы, которое будет жить с ним в одной 
комнате, есть за одним столом, дышать тем самым воз- 
духом. И всюду и всегда будет он чувствовать его 
присутствие: ночью будет слышать его дыхание, утром 
видеть его лицо, днем будет знать, что он ждет его, и 
вечером, встретится с ним в дверях, которые он от- 
кроет. Представил себе ленивое спанье вдвоем на крова- 
ти, однообразные вспышки ‘страсти, опротивевшие, как 
чай и ужин, знакомство с чужой душой, где не будет уж 
тайн, неминуемые ссоры и столкновения, когда разли- * 
чие двух характеров становится все глубже, а затем— 
тоска примирения—проявление бессильной покорности 
пред судьбой. 

Так поднялась перед ним завеса супружеских будней, 
бесконечной норы, куда входят ослепленные любовью, 
которая гаснет, сделав свое дело, и ‘человек бессильно 
бьется, как муха в тенетах паука, трепеща прозрач- 
ными крылышками души, силясь разорвать ненавистное 
плетенье. Смешно— стремиться в западню, искать собст- 
венного несчастья! Глубокое сочувствие, неисчерпаемое 
сожаление к себе обняло его, дохнув теплом в глаза; 
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ему захотелось приголубить и успокоить себя ласковыми 
словами, как доверчивую жертву человеческих отно- 
шений. 

За стеной просыпались соседи: застучали дверями, 

‚ в кухне зашумели примусы, зазвучали звонкие женские 
голоса и детский плач. Он слушал, ощущая караули- 
вшую его опаснасть. Она казалась близкой, точно стоя- 
ла у порога комнаты, положив на дверную щеколду 
ужасную руку. Так будет кричать мой ребенок, так 
будет ссориться моя жена, а’мой басок будет недовольно. 
ворчать, как этот мужской голос. Да разве можно 
писать в такой обстановке? И голос души его уверенно 
ответил: «Разумеется нет! Ни черта ты, парень, не 
напишешь. Амба!- Каюк твоим.надеждам! А жаль! Ты 
способный, что ни говори} И вот он должен попрощать- 
ся со своим дорогим внутренним светом, как нернец 
с миром на пороге монастырской тьмы. 

Да одно ли творчество сгорит жертвой на чудовищ- 
ном, мрачном алтаре? Разве не выдает он вексёль на 
все свои поцелуи, бессрочный вексель на любовь, обя- 
зываясь платить ростовщические проценты супружеской 
верности? Есть масса женщин неузнанных, масса пре- 
лестных лиц и выхоленных тел, пройти мимо которых— 
значит утерять! И в памяти внезапно выросли гибкие 
фигуры, виденные мельком на улице. Печаль угнетала 
его. До сих пор любил он женщин, встреченных слу- 
чайно на городском пути. Ему вдруг показалось, что 
его ждет воплощенная лучезарная греза, стройная, пре- 
красная, которая ‘будет целовать его весенней ночью 
в темном парке, которая будет бродить < ним по спя- 
щим улицам, поднимая на него сияющие радостью глаза. 

Степан поднялся и сел на кровати, непричесанный, 
в растегнутой рубахе. Со стула, стоявшего рядом, взял 
папиросу и закурил, глубоко и жадно затягиваясь, 
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Как`же это случилось? Все его вчерашние красноречи- 
вые доводы куда-то исчезли, испарились. Суть была в 
том, что он почувствовал сожаление к Зоське, прощаль- 
ное сожаление, и неосторожно был захвачен этим чув- 
ством. И вот приходится расплачиваться не за, грех, 
а за собственную доброту! Степана охватило злое же- 
лание жениться во что бы то ни стало и тем проучить 
себя. Пусть в другой раз не жалеет других—не нака- 
зывает себя! 

Но как она могла так предательски воспользоваться 
его благородным порывом? Неужели у нее не хватило 
такта отказаться, понять, что такое предложение. де- 
лается только с отчаяния! Теперь об уважении к ней 
не может быть и речи. Недостаток примитовной дели- 
катности—это в наилучшем случае, в худшем—это тон- 
кая, хорошо обдуманная игра, девичья охота на’ жениха. 
Между прочим, она 'безработная„да и делать-то ничего 
не умеет, а деньги на наряды нужны—почему же ей не 
выйти? В особенности, если встретился хороший, доб- 
рый человек, плохо разбирающийся в жизни и женских 
хитростьях! Степан взволнованно поднялся, и, ступая 
босыми ногами, пошел к стулу, где лежали его брюки. 
Мошенница эта Зоська! Но его так просто не обманешь! 

Степан быстро начал одеваться, вспомнив © службе. 
Личные дела не давали права прогулов. Умываясь, он 
подумал, что, может быть, и правда, что она его любит, 
и ей будет больно услышать, что он собирался ей 
сказать. И, вновь почувствовав сожаление, злобно брыз- 
нул себе в лицо водой. А, чтоб ты пропала! Если и ° 
любит, то любит напрасно, давно пора бы разлюбить. 
Не любовный же он собез, в самом деле! 

Взяв подмышку портфель, он быстро вышел на улицу, 
находу застегивая пальто, и вскочил в трамвай, Тороп- 
ливо выпив в кафэ чашку чая с пирожным, ок пришел 
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в редакцию, опоздав на полчаса. Это опоздание было 
ему неприятно. ь 

«Надо взять себя в руки», подумал он. 

Как на зло было много работы. За какой-нибудь час 
он раз десять подходил к телефону и ответил на кучу 
писем. Потом съездил в типографию, опять вернулся 
в редакцию, составил ведомость на гонорар за послед- 
ний номер журнала и освободился к четырем. Служащие 
расходились, кивая ему или пожимая руку, и ему хоте- 
лось крикнуть им как приятную шутку: «Знаете, я чуть- 
чуть не женился! Забавно, не правда ли?» 

Потом пообедал, почитал в столовке газету и отпра- 
вился ‘на заседание месткома. На повестке дня стоял 
вопрос о курортной кампании—вопрос важный и ответ- 
ственный. Начиналась весна, пора было подумать о лет- 
нем отдыхе писателей, о ремонте их творческих сил. 
К восьми собрание кончилось, но кто-то предложил 
пойти в кино, и только в половине одиннадцатого Сте- 
пан Радченко вернулся домой. Дома волнение, при- 
глушеннсе посторонними заботами, проснулось вновь. 
Надо же, чорт возьми, кончить это дело... с этой... 
женитьбой!.. И еще эта вечеринка! Злоба душила его, 
когда он вспомнил, что иа вечеринке должны были 
отпраздновать его помолвку. Немного подумав, решил 
все-таки итти. Пусть не думает эта обманщица, что 
си трус! Он бросит ей правду прямо в глаза, будьте 
уверены! 

Адрес в блокноте. Прекрасно! Не пропадать же трем 
рублям! К тому же завтра праздник и можно развлечь- 
ся. `А главное—хотелось потаицовать, практично исполь- 
зовать добытое уменье. 

Степан заботливо причесался, аккуратно вымылся, 
чтобы притти на вечеринку как можно позже. Пусть 
сна немного помучится! Около двенадцати часов он 
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позвонил на третьем этаже большого дома иа улице 
Пятакова. 

Открыла ему девушка, которую он видел впервые, 
но Зоська сразу вышла в переднюю. Увидев ее ма- 
ленькую фигуру, худое лицо и кончик носа, Степан 
решил, что не только разговоры о браке, но и все отно- 
шения с этой канарейкой должны быть прерваны. Что. 
могло понравиться ему в ней? Он покраснел от стыда 
за свой вкус. 

Тем временем Зоська познакомила его с девушкой, 
открывшей дверь. 

Это была хозяйка дома, и юноша любезно поцеловал. 
ее руку. 

— Раздевайтесь,—сказала опа приветливо.—Мы уже 
давно танцуем. 

Степан поклонился. (Сквозь незакрытые двери гос- 
типой доносился громкий мотив Танца, шелест ног по 
полу и негромкие разговоры. 

— Почему так поздно?— взволнованно спросила 
Зоська, когда хозяйка вышла.—Я взволновалась. Тебе 
нездоровится? 

— Нет, я здоров,—сказал он. 

Зоська успокоилась и радостно твердила: 

— Как хорошо, что ты пришел! Все теперь в сборе. 
Ах, как весело! Родителей, конечно, отправили из дому, 
потому-— родители самый скучный ‘народ. Никто так не 
надоедает, как родители. 

Потом взяла его под руку, чтобы вести в гостиную. 
Но он выдернул свою руку и холодно сказал: 

— Подожди, я должен с тобой поговорить. р 

Зоська оосталовилась, удивленная суровостью его 
тона. 

— Я чувствую, что что-то случилось!-воскликнула 
сна. 
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— Зоська,—продолжал он‚—вчера я наговорил глу- 
постей. Признаю свою ошибку. Но забудь о них на- 
всегда. ь 

Она немного помолчала. Потом тихо ответила, смотря 
ему в глаза: 8 $ Е 

— Ты ведь сам начал. Что же, пусть будет так, как 
было раньше. 

Покорный тон и укоризненный взгляд рассердил его. 
Он нервно передернул плечами: 

— Да, но не так, как раньше, а никак! Понимаешь? 

Зоська прошептала, качая головой: 

— Значит ты меня не любишь? ° 

— Брось Ты эту любовь!--раздраженно крикнул он.— 
Опротивела ты мне! Отвяжись от меня, вот что! 

И, повернувшись, вошел в гостиную. 

На пороге остановился, оглядывая комнату. 

`Повидимому, это была приёмная врача, потому что 
по столикам валялись иллюстрированные журналы и, 
несмотря на табачный дым, пахло медикаментами. 

`Стулья и кресла были сдвинуты к стенам, чтобы 
освободить посредине место для танцев. В другой ком- 
нате горела матовая красная лампа, а слева, сквозь 
закрытые двери, был слышен звон посуды. Гостей было 
‹ человек двадцать, и он сразу заметил, что женщин 
больше. Танцовали только четыре пары. Некоторые ‚си- 
дели у стен, где стояла мебель. За пианино сидел. 
еврей-тапер, поднявший иа Степана безразличные гла- 
за профессионала, у которого заняты только руки. 

Окинув внимательным взглядом обстановку и присут- 

„ствующих, юноша, свободио и легко усмехаясь, подо- 
шел к хозяйке и, вновь вежливо поклониршись, просил 
познакомить его с гостями. 

— А где Зоська?—спросила она. 

— Куда-то исчезла. 
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Музыка затихла, пары разошлись. Он медленно обо- 
шел с хозЯйкой комнату, останавливаясь возле занятых 
стульев и уверенно произносил свое имя, небрежно гля- 
дя на мужчин, а на женщин остро и внимательно, как 
на подсудимых. Он скользил глазами по их волосам, 
щекам и шеям, безжалостно открывая в фигурах малей- 
шие недостатки. Его пожатив было сильным и зовущим, 
и, глядя на женщин, он выставлял себя напоказ, с удо- 
вольствием чувствуя себя самым интересным из всех 
кавалеров. Но перёзнакомившись остался недоволен— 
ни одна ему не понравилась. 

— Мы не были ещё в «красной гостиной», —сказала 
хозяйка. 

— Извините,—ответил он. 

Там, в красном полумраке, за столиком, сидели в мяг- 
ких креслах двое мужчин и женщина. Здесь было много 
зелени—высокий фикус, олеандр, лапчатые кактусы, 
острые трилистиики, и в тусклом свете лампочки, обер- 
нутой красной бумагой, комната казалась таинственным 
садом.’ На полу был пушистый ковер—зеленый мох этой 
волшебной опушки. Тут ‘было то затишье, та истома, 
которая заставляет говорить шопотом и тихо, украдкой 
смеяться. Е 

У женщины было спокойное, почти недвижимое 
овальное лицо в прямоугольной рамке гладко подстри- 
женных волос с ровным локоном над глазами, оно напо- 
минало что-то старинное, утонченное и застывшее, как 
лица далеких египтянок, шедших с опахалами за фа- 
раоном. Но глаза его жили, двигались и смеялись, боль- 
шие, загадочные глаза, блестевшие в полумраке, как у 
кошки. Одета она была в темное бархатное платье, 
которое проходило узкой полоской через одно, свсем 
оголенное плечо. ы 

Хозяйка вышла. Степан отодвинул кресло и сел про- 
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тив нее, между двумя мужчинами, и, ие ожидая, пока 
разговор возобновится внозь, прерванный его появле: 
нием, непринужденно сказал: 

— Можно подумать, что тут фотографическая лабора- 
тория. 

— Нам как раз и недоставало фотографа, — ответила 
женщина низким контральто. , 

По этим словам’ и смеющейся интонации он понял, 
что понравился. Г ‘ 
` — Я, Рита, тоже фотограф, —отозвался сосед слева, 
женоподобный юноша. 

' Этот ответ показал Степану, что: дела этого юноши * 
очень шатки. 

— Ая И он. 

И спокойно, уверенно добавил, что он-—писатель, а 
искусство его заключается в фотографировании душ. 

— Только душ?—спросила она. 

— Дорога к душе идет через тело,—ответил он вы- 
читанным парадоксом. 

Разговор зашел о литературе, и Степан, закурив, уме- 
ло вел его. Конечио, ни одииеиз присутствовавших не 
мог превзойти его в знании предмета и уверенности 
суждений. ‘ 

Женоподобный юноша не выдержал и исчез. В ком- 
нату проникали густые звуки фокстрота, оседая па ков- 
ре, мебели и растениях увядшими лепестками эгром- 
ного увядшего цветка. В светлом просторе дверей мель- 
кали фигуры, и исбкоторые, переступая порог, нарушали 
священное затишье резким шорохом обуви. Степаи го- 
ворил о литературе современной, своей и чужой, дскла- 
мировал стихи любимых поэтов, чтобы навеять прекрас- 
пой Рите чувство и желание любви, чтобы притянуть 
к себе ее оголенные руки, смуглые и обольстительные 
под тусклым светом красной лампочки. Иногда она оста- 
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цавливала на нем свой блестящий взор, который намекал 
на понимание и согласие, и тогда юноша чувствовал 
глухое и горячее киление крови. 

— А все-таки какая масса новых писателей!-—сказала 
она. . 

Усатый юрист неприятно усмехнулся. 

— Нечему удивляться! Ведь каждый пишет в детстве 
дневник и стихи, но, вырастая, бросает эти пустяки, а 
кое-кто и в зрелости остается ребенком. 

Степан вспыхнул и, не поднимая головы, едко отве- 
тил: ь 

— Усы—еще ис признак возмужалости!-—Потом под- 
нялся и спросил Риту:— Хотите танцовать? 

_с удовольствием, —сказала она, взяла его под ру- 
ку, и они вышли в зал. 

Теперь, при свете шести лампочек, горевших под по- 
толком, он мог рассмотреть ее целиком. Она была из 
двух тонов—черного: волосы, глаза, платье и лакиро- 
ванные туфельки, и’ смуглого лицо, тело, руки, плечи и 
чулки, и это простое соединение придавало ее фигуре 
гордое очарование; ин одного локона и гребешка в 
гладкой прическе, ни одного ухищрения в ровном 
платье, которое от талии немного расширялось и было 
подрезано внизу, как пряди волос надо лбом. Все чер- 
ное шло у иее от глаз, а смуглое застыло. .Жизньхбыла 
в нарядах, а в теле сон. 

Перед ним качались танцующие ‘пары, и Степан: вне- 
запчо увидел, что Зоська с увлечением танцует с 


‘женоподобным. Он певольно подумал: «Ну, вот, она и 


утешилась. Как раз к паре». Потом обнял свою даму, и, 
выждав такт, они пустились в толпу танцоров. Она дви- 
галась гибко, внезапно прижавшись к нему всем телом, 
от груди до колен, отдавшись целиком ему и танцу, а он 
заглядывал ей в глаза молящим взглядом. Их горячее 
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тепло встречалось, пройдя сквозь ткани, волна истомь 
могучая и сладостная, затрелетала в их крови, и юноша 
мгновенно перестал чувствовать все, кроме ритма и при- 
жавшегося, отданного ему тела, которым владел в то 
мгновенье полней, чем мог бы взять его когда-нибудь 
взаправду. 

— Ужинать, ужинать!-—крикнула хозяйка. 

Музыка оборвалась, и Степан”с сожалением опустил 
руки. Тоскливое Недовольство угнетало его, ибо этот 
жестокий танец душит, насилует страсть, оставляя пос- 
ле, себя печаль и бездумный порыв. Он взял ее под 
руку, чтоб чувствовать ее тело. И она, будто отклик- 
нувшись на его тревогу, крепко стиснула его пальцы. 

— Сядем рядом?—шепнул Степан, просияв. 

— Конечно. р 

Все двинулись в столовую с радостным шумом, же- 
лая подкрепиться. Он столкнулся на мгновенье а Зось- 
кой и, пользуясь тем, что ее кавалер отвернулся, ти- 
хопько, по весело шепнул: «Прощай, Зоська» 

Она посмотрела на него глубоким, медленным взгля- 
дом, знакомым ему, но уже нечувствительным, и тоже 
что-то тихо ответила, но он не расслышал ее слов. 

Стол был раздвинут во всю длину и густо уставлеи 
простыми, но вкусными вещами: коисервы, сыр, селедка, 
встчцна, фаршированная рыба, винегрет и разнообраз- 
ные колбасы. Среди блюд и тарелок стояло немного 
цветов, лежал. нарезанный хлёб в трех корзинках, бле- 
стели зеленые шейки винных бутылок и стекляиные 
пробки графинов с водкой. 

Степан старательно наливал себе и Рите. Она пила 
спокойно, медленно и уверенио выбирала вино. Он гля- 
дел на нее и ие узнавал. Что-то инертное, безразличное 
было в ее чертах, и только тогда, когда глаза их встре- 
чались, он снова узнавал ту, с которой сейчас танцовал. 
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— Рита, Риточка!—шептал он.—Какое роскошное имя! 

"Лица гостей казались ему уже более близкими под 
безостановочным действием напитков. Усатый юрист 
бодро увивался возле белобрысой девушки с пышным 
бюстом, встретил его взгляд сначала сурово, потом со- 
вершенно неожиданно подмигнул ему и уЕхзАСя, как 
союзник. 

Зоська сидела в конце стола, любезно разговаривая 
& женоподобным юношей. Он сиял от удовольствия сво- 
им круглым лицом. Степан несколько раз внимательно 
посмотрел на ту пару, желая встретиться с девушкой 
глазами и пристыдить ее, но она упорно не оборачива- 
лась, и юноша почувствовал разочарование. Вот вам 
и любовь! Кокетничает с первым попавшимся, как будто 
ниФго и не случилось. Жаль, что он не наказал эту 
обманщицу! г 

В конце концов перестал обращать на нее внимание. 
Голоса становились громче, разливаясь потоком беспоря- 
дочных разговоров, в которых слышались смех и пья- 
ные выкрики. И Степану казалось, что он мчится с 
высокой горы на саночках. Он нащупал ногу соседки и 
сдавил ее. - ы 

— Осторожней, чулок запачкаете,—спокойно сказала 
она. 

— Я вымою его в собственной крови,— ответил он. 

— У вас много лишней крови? 

— Вдвое больше, чем следует!-—ютветил он много- 
значительно. 

Наконец опьянение его дошло до такой степени, когда 
человеку становится грустно. Так, будто он уже съе- 
хал с горы и стоял одинокий на серой равнине и’смо- 
трел оттуда на свою соседку с отчаянием и страхом. 
Неужто опять любозь? Это скучное тяготение между’ 
мужчиной и женщиной? Любовь—это большое алге- 
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браическое задание, где после всех усилий, раскрыв 
скобки, получаешь ноль. И всегда во всех случаях одно 
и то же. Меняются слагаемые, множители, знаки, но 
результат всегда равен себе. ы 

Он глубоко задумался. Вдруг она положила руку на 
его колено. 

— Стефан... 

— Что? ва: 

— Дайте руку. ы 

Он протянул руку и сейчас же вырвал, вздрогнув 
от острой боли. Она безжалостно уколола его в ладонь. 
Он в мгновенье очнулся, как будто иголка проколола 
мыльный пузырь его размышлений. 

— Подождите!--сказал он, смеясь.-—Я тоже при слу- 
зае уколю вас! 

Ее глаза изменились. 

— Не успеете. 

Он наклонился и рассказал ей смешную сказочку; Ка- 
тула Мендеса о слепой бабушке, которая пришивала 
внучку к юбке, чтобы уберечь ее от соблазнов, 
и все-таки стала прабабушкой, хотя отпустила внучку 
только два раза—первый раз на четверть часа, а дру- 
гой—на пять минут. «Как же ты успела за четверть 
часа найти себе любовника?»—грозно спросила бабуш- 
ка. А грешница скромно ответила: «Нет, бабуся, это 
было во второй раз». 

— Глупая бабушка, зачем ‘она заставила девушку так 
торопиться?— сказала Рита. 

— Ноу вас-то, надеюсь, иет бабушки?—спросил он. 

— Нет, по зато есть поезд. 

И объяснила, что она присхала иавестить родителей, 
а постоянно живет в Харькове, где у в балете, 
и утром. уезжает. 

Никогда еще Степан не ощущал такой благодарности 
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к женщипе, как сейчас. Она едет! Значит любви тут 
не будет? Какое счастье! 

Он способен был стать перед ней и петь ей хвалебный 
гимн. Боже, как хорошо все-таки жить на свете! 

— Второй час,-—-сказала она.—Пора итти. Хотите ме- 
ня проводить? ы 

Степан охотно согласился. 

Юноша ждал в передней, пока Рита попрощается с 
хозяйкой. Когда она вышла, он схватил ее за руку и 
притянул к себе. 

— Поцелуй меня,—сказал он. 

Она тихонько запела, смеясь: 


А Двчатка ногы мыли, 
А хлопчыска воду пыли, 
Тра-ля-ля, тра-ля-ля, 
Тра-ля-ля, тра-ля-ля! 


Потом прижалась к нему, как танцовала, и он почув- 
ствовал на мгновенье сладостное щекотание ее языка. 

— Огонь любви—приятный только миг!-—воскликнул 
он в увлечении.—А потом на нем начинают. варить: 
борщ, т 

— Миг—для женщины недостаточно,—сказала она, 

— Я говорю аллегорически. 

Из столовой доносился шум отодвигаемых стульев: 
это гости вставали‘ из-за стола. 

На улицу он вышел без пальто, не обращая внима- ` 
ния на ее протесты. Было холодно, ои сразу отрезвел. 

— Небо цвета пятирублевой кредитки,—сказал он. 

-- Вы ‘такой матерналист? 

— Безусловно. А вы? 

— Тоже. Мы и так слищком много отдали идеалам, 


1 Наши девки ноги мыли, 
А парнишки воду пили, 
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Сев на извозчика, она протянула ему руку. 
— Прощайте, шалунишка! 
- Прощайте, мечта! 

и радостно глядел, как пролетка исчезла за углом, 
махая ей рукой. Конец! 

Пора домой. Но он был без пальто. К счастью, двери 
за ним не закрылись. В передней взволнованно метался 
женоподобный юноша. 

— В чем дело?—<просил его Степан. › 

— Да вот... пробормотал тот.—Зоське дурно. 

— Ну, так тащите ее домой. , 

— Надо... Только на руках се не понесешь. 

Степан вынул три рубля. ы 

— Нате, 

Юноша помедлил, но деньги взял и исчез. 

В зале танцовали-—устало, беспорядочно, толкаясь, 
но танцовали. Степан, безразлично прошел под стеной 
к красной гостиной, сел под фикусом в углу, вытянул 
ноги и сразу заснул, убаюканный музыкой, шопотом 
и робкими поцелуями. 

Проснулся среди полнейшей тишины. 

Красный свет в комнате погас, только в зале горела 
одна лампа. Он поднялся и тихо вышел в переднюю, 
снял пальто и пошел медленно пустынными улицами 
города, тихо спавшего под оловянным небом, 
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Домой‘он пришел в состоянии теплой дремоты, охва- 
тившей его в кресле под фикусами. За всю дорогу 
от улицы Пятакова через пустынный \Еврейский базар, 
который кажется ночью кладбищем, он не успел прос- 
нуться от сильного сна после душевного напряжения. 
Шел вяло и ие думал, смотрел не больше, чем необхо: 
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димо былф для ходьбы и во всем теле, в мозгу, в сердце 
ощущал сладкую. истому и потребность полнейшего за- 
бытья. В комнате машинально разделся и вытянулся ‘на 
кровати, забыв снять носки. 

Проснулся он в час Дня и ‹разу сощурился от яркого 
весеннего солнца. Сквозь окно, против кровати, ли- 
лись горячие лучи. Ложились на стену узором и ласкали 
лицо. Он схватился и сел на кровати, отдаваязь бессмы- 
сленной радости тепла ин предчувствию близкого, не- 
объятного счастья. И долго стоял, напрягая мускулы, 
купаясь в ярких потоках, которые омывали его, как исце- 
ляющая вода. Потом подбежал к окну, раскрыл его и 
высунул нд двор лохматую голову. Первое дуновение 
‘воздуха дрожью охватило его тело, второе он встре- 
тил приветливей, третье было уже привычное, бод- 
рое и волшебное, будто гигантская солнечная рука про- 
тянулась к нему, гладила его волосы и ласкала его’ 
грудь; В душу его проникала новая сила, какая-то пер- 
вичная мощь. Он видел, что прошлое растаяло в мо- 
гучем сне и солнечном пробуждении, что нет у него 
воспоминаний, что он сейчас только родился в аромате 
весны, родился сразу взрослый, опытный, мудрый, пол- 
ный сил и непоколебимой веры в себя. 

Потом оделся торопясь, будто каждая потерянная 
минута была утратой, умылся и вышел на улицу. Весе- 
лые люди разбрызгивали старые лужи зимы, растаявшие 
под смеющимся солнцем. И все было как счастливая 
развязка трагической фильмы. 

Он шел прямо, без цели, без малейшего желания 
дойти куда-нибудь и остановиться. Пьянящее чувство 
гнало его вперед, чувство полнейшей независимости, 
животная радость избавления от того, о чем вчера ду- 
мал. На углу Владимирской и улицы Свердлова стояли 
девушки с полными корзинами цветов. Он`купил два 
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пучка синих подснежников и, не решившись приколоть 
их к пальто, аккуратно спрятал в карман. 

Дома, после обеда, поставил цветы в стакан с водой. 
Они пахли зеленью, естественной сыростью растения, 
но это был проснувшийся запах жизни, которая вы- 
бралась из глухих недр земли, из мрака, холода, в жгу- 
чее сияние тепла. Скромные цветы улыбались ему ма- 
ленькими знаменами в большой жизни. Он поставил их 
на стол. Потом достал из кучи книг свой сборник. 

Теперь только припомнил он, © чем писал, и читал 
свою книгу увлекаясь, как что-то чужое, удивляясь не- 
ожиданным образом мощному соединению вещей, от- 
дельным словам, которые юн предчувствовал, которые, 
стояли там, где он бы их и „теперь поставил. И вее 
читанное оживало перед, внимательным взглядом и да- 
вало возможность вторично пережить радость преж- 
него творчества. Глубокое удивление охватило его, ко- 
гда си кончил последнюю страницу. Неужели это он 
писал? Безусловно! На обложке четко стояло его имя, 
Но душа его кокетничала, отказываясь от заработанной 
похвалы, как пятнадцатилетняя девушка, получив пыш- 
ный букет”из желанных рук. Может быть, это не ей? 
Но тут же, сразу, стыдливо улыбаясь, соглашалась при- 
нять подношение, о котором давно горячо ‚мечтала, 
«Это ты», шумело в его груди. «Это ты, это ты», сту- 
чало его сердце. Он слышал симфонию хора, который 
пел ему песню самолюбия, и сам проникался уважением 
к себе и к своему таланту. И вновь захотелось ему иттн, 
блуждать улицами, улыбаться всему и всем, но оп спря- 
тал этот порыв внутрь н еще раз перечитал свой сбор- 
ник от начала до конца. 

Теперь остался разочарованным. Отдельные ошибки 
волновали его. Неприятное чувство. О чем, собственно, 
он писал? Нигде на протяжении ста страниц не встретил 
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он человека, который мучится и стремится к намечен- 
ной цели, преодолевает препятствия, борется с невзго- 
`дами, верит, ползает и возносится на высоты. Он ие 
нашел в своих страницах печального карлика с ги- 
гантским умом, мелкого зверя, несущего па щуплых 
плечах вечную тяжесть сознания; не нашел волшеб- 
ного ребенка, который так мило плачет и смеется сре- 
ди разноцветных игрушек существования, жестокого 
воина, который умеет умирать и убивать за свои мечты, 
сурового бойца за далекие дни. И это отсутствие пора- 
зило его. Зачем писать, если человеческое сердце не 
бьется на его страницах? Мертвыми показались ему его 
рассказы, где человек исчез под нагромождением вещей. 

Он вяло поднялся и лег, положив под голову руки. 
Значит; он не нашел человека, а что же кроме него 
достойно внимания? Без него все теряет смысл, ста- 
новится бездушной схемой, ` призывом в безвоздушном 
пространстве. Наивная вера старины, что человек есть 
сумма вещей, что для него создан мир и зажглись звез- 
ды, блеснули ему единственной правдой земли, высшей ° 
над всеми правдами и доказательствами. Из этой пе- 
чали за давнее непонимание основ жизни добыл он пер- 
вые нити своего горячего творчества. 

Оп напишет повесть про людей. 

И когда подумал это, страшная тоска охватила его 
от бессилия перед этим величайшим заданием, тяжесть 
которого он почувствовал остро, ярко, незаметно увели- 
чивая в воображении все трудности работы. Как соеди- 
нить массу собранных фактов, как‘ сплесть эту массу 
наблюдений в одно общее стройное целое, точное, как 
механизм часов. Как выявить в нескольких тысячах 
строк бесконечное разнообразие людей, их мыслей, на- 
строений, желаний и действий? Так, чтоб человек вы- 
ступил весь, без купюр и ретущевки, таким, каким он 
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есть в действительности, со всеми высокими и низкими 
порывами и преступлениями, с сожалением, подлостью 
и преданностью? Нет, это совсем ‘ему не под силу! 
Надо сразу отказаться от такого размаха и предосте- 
речь себя от неприятностей неудачи. Да и вообще, 
надо бросить эту литературу, которая, насколько он 
мог вспомнить, платила ему за муки литературной пе- 
чалью разочарований. 

Он лежал, стиснув зубы, прислушиваясь не столько к 
своим безнадежным мыслям, сколько к чему-то едва 
ощутимому, невыразимо далекому, как воспоминание о 
сне. Надежда? Нет, в нем родилось большее, чем на- 
дежда! Внезапно он забыл обо всем: о себе, о своих на- 
мерениях, он как будто перестал существовать, рас- 
крывшись в страстных мечтах. Неведомые дица за- 
полнили его комнату, легкие и прозрачные творенья его 
возбужденной фантазии задвигались перед ним в тихом 
предвечернем сумраке. Без малейшего усилия давал он 
бытие массе тел, одевал их, не зная зачем, утонув в 
° сладкой дремоте, где нарождалось это призрачное цар- 

ство. Не ощущал ни действия воли, ни напряжения 

чувств, ни наслаждения от этого творческого отблеска— 
он заглох, онемел, замер, чтобы не прервать своим не- 
удачным вмешательством блестящего течения мыслей. 

И вот неожиданно эти. дивные фигуры, неожиданные го- 

сти его убогой неприглядной квартиры начали улыбать-, 
` ся, плакать, жаждать и бороться, задвигались и ожили 

под дыханием ненависти и любви! 

Степан вскочил. Не сошел ли оп с ума? Галлюцияи- 
ция? Но он так ясно слышал голоса! Минуту Сте- 
лан сидел неподвижно, слушая испуганный трепет серд- 
ца, единственный звук, который хазался ему реальным 
в тишине темной комнаты. 

Целую неделю длилось эта таинственное опьянение, 
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Из того, что он видел и слышал, что подсмотрел в 
себе и около, он мысленно вырезывал фигуры и сшивал 
их тонкими нитками сюжета. Не писал, а только выдумы- 
вал, даже не думал, что об этом надо будет писать— 
такое жгучее, сладостное удовлетворение давала ему 
эта фантастическая, желанная работа, превращаясь в 
доступную цель, впитывая все его иитересы и стре- 
мления. 

‚ На службе и на заседаниях он был хорошим авто- 
матом, заведенным механизмом, который исполняет сум- 
му необходимых действий, делает привычные реакции 
на внешние раздражения, обладает способностью отве- 
чать. Все чувства его сосредоточились в мечтах. 

В связи с этим он изменил отношение к себе. Те- 
перь уже не позволял себе есть, когда захочется и 
что захочется. В назначенный час, садился обедать, 
ужинать, выбирая еду питательную, главным образом 
овощи и каша. Выходя па улицу, аккуратно заку- 
тывал шею кашие.. Заботливо проветривал комнату и 
уменьшил порцию табака днем, чтобы вечером курить 
больше, не выходя из. границ, за которыми никотин 
начинает вредить. По утрам стал заниматься гимнасти- 
кой нервов по системе доктора Анохина, и иногда об- 
ращался к себе во втором лице: «Ложись спать» или: 
«Иди, немного погуляй». Со знакомыми был вежлив, кзк 
всегда, но втайне чувствовал свое превосходство—даже 
немного смешно было, что они здороваются и говорят 
с ним, как прежде. Неужто никто не заметил великого 
порыва, охватившего его существо? Тем хуже для них. 
Временами, отдаваясь сладкому чувству самовлюбления, 
он, усмехаясь, думал, какую чудесную вещь он напишет 
и как поразит тех, которые ничего не замечают! 

Позт Выгорский, озабоченный его долгим отеутствием 
в пивной, зашел к нему в редакцию. 
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— Что с вами? Вы, верно, сели писать?—спросил он. 

— Почти. Обдумываю. 

— О, это самая счастливая пора, весна творчества, — 

‚вздохнул поэт.—Это платоническая любовь,—сказал 
он,—а за ней начинается тоскливая семейная жизнь. 

И внезапно спросил: 

— Знаете ли вы, как ошибается большинство, упо- 
требляя термин «платонический»? 

— Знаю,— ответил Степан.—Только слово это почти 
не употребляется. 

В тот же день к Степану зашёл еще один посети- 
тель, которого он меньше всего ждал: пришел Максим 
Гнедой, бухгалтер Кожтреста, в потертом пальто, но 
< независимым видом. Он развалился на стуле“у стола 
Степана, а когда юноща вопросительно посмотрел, про- 
молвил ‘усмехаясь: 

— Я подожду, пока ты освободишься. 

Вначале Степан подумал, что недослышал, но, осво- 
бодившись от молодого графомана, приносившего в ре- 
дакцию каждую неделю по рассказу, начал с Макси- 
мом разговор и действительно убедился, что бухгалтер 
не только говорит ему «ты», но называет его просто 
«Степой». 

В семействе Гнедых произошло немало перемен. Все 
жили теперь вместе-—«хоть на старости по-человечески», 
как заметил Максим. С рыбной лавочкой случилась ие- 
приятность-—поШла в ликвидацию из-за проклятых иа- 
логов. Но несмотря на это старый Гнедой торгует ры- 
бой с лотка на Житном базаре, а Тамара Васильевиа— 
галантереей, так что понемногу зарабатывают. Только 
оп, Максим, бедствует. Дело в том, что в Кожтресте, 
где он был бухгалтером, случилась небольшая неприят- 
ность с деньгами, и оп должен был оставить должность, 
чтобы избавиться от недоразумений. В сущности, это 
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чепуха, он даже рад этому случаю, потому что надоело . 
сушить голову цифрами, которые убивают душу, 0со- 
бенно ему, человеку живому и независимому. Поэтому 
он решил переменить должность. 

— Степа, сказал он,—ты знаешь, что я всегда лю- 
бил книгу. Помнишь мою библиотеку? Жаль, что про- 
дал ее, по должен был! Разные бывают случаи, как 
ты сам понимаешь. 

‚ Он хитро усмехнулся, как бы намекая. Но молодой 
. человек еще не совсем понял, к чему ведет бухгалтер. - 
Но скоро все разъяснилось. Максим думал получить 
должность заведующего магазином Госиздата или хотя 
бы помощника заведующего, и в этом деле Степан 

должен был ему помочь. 

— Ты-.-человек известный, —добавил Максим,—с ком- 
мунистами встречаешься, а в наше время без протекции 
никуда, без поддержки, сам знаешь, умереть можно. 

И снова усмехнулся. Степан вяло согласился, возму- 
щаясь в душе, что этот жулик предъявляет па’ него 
какие-то права. А Максим сказал: 

— Так я заявление тебе напишу, а ты передащь кому 
надо и словечко замолвишь. 

Написав, он все-таки ие уходил. Попрбсил лапироску 
и закурил. 

—- Хороший табак куришь, —сказал он неожиданно.-- 
Помнишь, я тебя угощал? 

Он первио дернул головой. Потом заговорил тихо: 

-- У меня есть пять альбомов с марками. Теперь я 
в таком положении, что должен их продать. Но не хо- 
телось бы кому-нибудь чужому. Они мне очень дораги. 
Купи, я возьму недорого, сто рублей, это все равно, 
что даром. По знакомству. 

— Нет, марки мне ве пужны, ответил Степан. 

Тогда Максим начал уговаривать: его. Подобной кол- 
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лекции не найдешь во всем Киеве. Кроме того он мо- 
жет уступить свои права члена всемирного товарище- 
ства филателистов. В крайнем случае, он уступит двад- 
цать пять рублей и часть денег на выплату. 

— Не надо, сказал Степан. 

Максим вздохнул. 

— Ну, если так, одолжи хоть червонца три на не- 
делю. 

Степан дал ему пять рублей и решительно под- 
нялся. 

— Я иду, иду,—заторопился Максим.—Когда же ты 
к нам придешь? Нехорошо забывать знакомых, нехоро- 
шо! У нас весело теперь, компания собирается. Поем. 
Мамаша за последнее время поправилась, совсем мо- 
лодец. Заходи! А со службой когда наведаться? 

—- Месяца через полтора,—ютветил Степан.—-Раньше 
ничего не будет. м 

Максим распрощался с ним по-приятельски, но с при- 
месью предупредительного уцажения. От дверей юн еще 
раз вернулся и неловко сказал: 

— Ты, может быть, сердишься на меня, Степа, я ж 
тогда по-глупому... сам каюсь. 

— О, пожалуйста, пожалуйста! 

Когда Максим наконец ушел, молодой человек дер- 
пул плечами. Комедия! Только подумать, что когда-то 
‘была какая-то Мусинька, какие-то трагедии, даже драка! 

С тех пор минули тысячелетия. И вот ненужное, бес- 
смысленное прошлое протягивает ему руку. Чорт знает 
что! Прошлое должно знать свое место и не рыпаться. 
Заявление Максима он порвал и выбросил в корзинку. 

Наконец с повестью кончено, то есть додумапо до 
конца со всеми подробностями. Произведение было в 
его голоце, как цветная прозрачная фотография. Вначале 
Степан задумал огромную вещь в трех частях, где дей- 
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ствующих лиц было не менее сотни и время действия 
длилось десять лет. Потом сжал его до двух частей 
и выкинул три десятка персонажей. Потом сократил еще 
часть, оставив повесть размером в четыре-пять листов, 
с двенадцатрю участниками. Под давлением его твор- 
ческого пресса из первоначального плана выбрасыва- 
лась вся мелочь, случайность, дешевые эффекты и тра- 
гедии, лишние разговоры и эпизоды и осталась сгущен- 
ная пружинистая масса, которая держалась формы под 
дальнейшим давлением. Это был болезненный процесс 
отсечения живого тела, жадно цеплявшегося за жизнь. 
Но он, как суровый хирург, причинял боль во имя бу- 
дущего здоровья. Ему было приятно, что только сей- 
час можно осуществить лишь частицу огромного зада- 
ния, которое стояло перед ним. Ему было известно, что 
за всю жизнь свою он осуществит небольшую часть 
замыслов, ибо неизмерима душа человечества. Но из 
отрезков того материала, который проработал, Степан 
вылепил сюжет для киносценария и скомбинировал не- 
сколько тем для следующих повестёй. Теперь он был 
обеспечен с этой стороны приблизительно на год ин- 
тенсивной работы. Теперь можно писать. 

Купив полстопы ‘линованной бумаги, юноша сел к 
своему столу и взял карандаш со священным трепетом 
жреца, который занес нож над ‘жертвой. Этого момента 
он боялся. И—о радость!-написал первую главу, потом 
другую, третью-—легко, пе останавливаясь, не ощущая 
папряжения. Слова лились потоком. Ои бросил перо, 
сжал в восторге руки и поднялся. На сегодня довольно. 

Но на другой день не написал ничего. Сидел, ходил, 
ложился, но ни одного слова не выдавил на бумагу. 
Точно движение его фантазии внезапно остановилось 
и в голове остались мертвые сгустки, которые ие в 


силах был растопить его горячий темперамент. Он знал, .. 
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что и как писать, только между замыслом и бумагой 
выросла пропасть. Вначале он возмущался, потом уго- 
варивал себя, в конце концов задумался. Откуда этот 
неожиданный кризис? Быть может, следующие главы 
построены беспорядочно и эта задержка есть просто. 
знак предостережения? 

Потом решил, что следует отдохнуть. Надо беречь. 
себя! Он просто духовно устал. Нельзя же гнать себя 
безжалостно! Надо забыть па день-два о работе, раз- 
влечься, погулять и обновить силы. Только как? 

Внезапно воспоминание © Зоське окружило его ра- 

достной теплотой. Зоська! Славная, веселая подруга, 
верный товарищ <го блужданий! Он вспомнил ее ма- 
ленькую фигуру, милые усмешки и внезапные печали, 
наивную домашнюю философию и жгучие поцелуи. За- 
хотелось увидеть кудряшки на ее лбу, услышать ее 
ласковый шопот и сидеть на коврике у её пог, «воз- 
ле ног королевы». Он ощутил ее так, будто пред; тем 
она вышла, из комнаты и сейчас должна была вернуться. 
Спохватившись, юноша посмотрел на часы. Еще ие 
было шести. Можно пойти с ней в кино, а потом по- 
звать ее к себе в гости. Это чудесно. Они устроят 
здесь маленький пир примиренья, и наплевать на то, 
что будут шептать в своих норах соседи-мещане! 
° Степан, полный радостных мыслей, начал торопливо 
надевать праздничный костюм. Правда, между ними 
произошло недоразумение. Женитьба, конечно, чепуха, 
но он был на нее немного сердит. Он не возражает. 
Но извиняется; Чувствовал, что между повестью и раз- 
рывом была какая-то непонятная связь, и жалел, что 
ие устроил себе своевременно двухнедельного отпуска. 
А так—немного неприятно. 

«Если она действительно любит меня, подумал оп,— 
тб не должна сердиться». 
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Юноша быстро дошел до Гимназического переулка и 
позвонил у знакомых дверей. Старая женщина в фар- 
туке ему открыла. 

— Можно видеть Зоську?—спросил он. 

Женщина удивленно переспросила: 

— Какую Зоську? Голубовскую? 

— Да, 

Женщина всплеснула руками. 

— Разве вы не слыхали? Она отравилась. 

— Умерла?—спросил Степан. 

— Как есть умерла,—сочувственно вздохнула жен- 
щина.—Царство ей небесное!—Она перекрестилась. 

— Авы... откуда знаете?—<просил юноша. 

— Как, обиделась женщина, —по соседству живу, да 
чтобы не знать. Может быть, к ним пройдете? 

— Нет‚—<казал Степан. 

Они стояли минуту молча, глядя друг на друга. Сте- 
пан—угнетенно, женщина—с интересом. “ 

— Авы кто такой будете?—спросила' она. 

— Я... Степан Радченко,--ответил он. 

`— Родственник, может быть? 

— Знакомый. 

`— Не увидите уже, —вздохнула она,--ну, померла как 
есть! 

Он мёдленно пошел прочь, а она глядела ему вслед 
некоторое время, потом громко захлопнула дверь. 

На улице юноша остановился. «Надо зайти к родите- 
лям ее и расспросить обо всем подробно,—думал он.— 
Может быть, она оставила мне письмо? Где ее похоро- 
нили?^ Но думал вяло, точно думал кто-то другой, 
нудно, тоскливо склеивая обрывки мыслей. А сам он 
был совершенно пуст. Утратил ощущение своего суще- 
ства и ощущение света над собой. Будто был ничто, 


18 Город р. 273 


нигде, никогда. Боялся поднять глаза, чтобы не увидеть 
кругом эту пустоту. 

Он вздрогнул, съежился и пошел, с ужасом наблюдая 
свое движение. Потом стал размышлять, чем вообще 
можно отравиться? Сулемой, стрихнином, синильной кис- 
лотой? Какая разница между действием этих ядов? 
Каким из них отравляют мух, покупая в аптеках темные 
листы, где написано большими буквами с восклица- 
тельным, знаком: «Смерть мухамЬ?.И что такое смерть? 
Как может человек исчезнуть так, чтобы его больше не 
увидели? Как можно умереть не на день, не на неделю, 
не на год, а «умереть как есть»? Значит, и он может 
умереть?`Какая бессмысленность! Какое страшное недо- 
разумение! «Это невозможно,—говорил он сам себе,— 
это невозможно!» 

Казалось, что он свободно может лечь лод трамвай, 
проколоть сердце ножом, пить какой угодно яд и все- 
таки остаться в живых. 

Он поднял глаза, надеясь увидеть кого-нибудь из 
знакомых, подойти к нему, мо встречные лица были 
чужими... И какими-то неживыми. Так, будто они, уже 
давно умерли, давно уже приняли яд. И он внезапно 
почувствовал себя единствениым живым в безграничном 
‚царстве смерти. 

Наконец решился подумать: «А может быть, она... 
случайно?» Вместа ответа сумасшедшая печаль охватила 
его. Хотелось бежать, кричать, ползать на коленях, умо- 
лять, выть. Чтоб кто-нибудь наказал! Чтоб кто-нибудь 
простил! 

Потом сожаление обволокло его глаза. Ему захоте- 
лось сидеть у могилки, среди молодой поросли, укра- 
шать могилку васильками и плакать. Он явственно, бо- 
лезненно ощущал ту педостижимую связь, которая пле- 
тется между исчезнувшей душой и душой живой, ко- 
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торая стремится в потустороннее в бездумном порыве. 
Она становилась доступной ‘его возбужденным чувст- 
вам, входила ему в дущу, как теплое веяние. Это ощу- 
щение было невыразимым и светлым-светлым. Он ду- 
мал в тоскливой радости: «Зоська, тебя нет, но я твой 


навеки. Каждый год буду приходить к тебе, когда! цветет 


земля. Ты умерла для всех, но не для меня». < 

Но на пороге дома его вновь охватила тоска—ужас 
вечера и предстоящей ночи. 

У входа он встретил коммиссионера, который так 
долго и неудачно искал ему комнату. Комиссионер сиял 
от удовольствия. 

— Ну, есть комната,—лукаво сказал он.—Но какая! 
Настоящая комната, одним словом. ^ 

— Не нужно мне комнаты,—хмуро ответил Степан, 

Комиссионер откровенно удивился. Хорошая комната 
всегда нужна! Зачем же он прибежал сюда сам? Зачем 
же он тогда целый месяц бегал по городу? Но какая 
комната! Как только товарищ увидит ее, так сразу и 
начиет в ней жить! 

И Степан согласился. Лишь бы что-нибудь делать. 
"Лишь бы не быть в одиночестве. Да и комната в жонце 
концов ему нужна. 

— Хорошо, сказал он‚,—подождите, деньги возьму. 

И они поехали вдвоем в Липки. 

— Но вы только увидите, какой домик!-увлеченна 
говорил комиссионер, когда, сошли < трамвая. —Кон- 
фетка, а ие дом. Ну, как здесь це жить? ь 

Дом был, действительно, показной, семиэтажный, с 
массой окон, загоравшихся ранним золотом огней. 

Опи сели в лифт, и этот способ передвижения очень 
понравился Степану. Сидя в кабинке, Степан решил 
навять комнату. Но и она сама говорила за себя. Это 
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был небольшой, светлый, хороший кабинет, с паркетным 
полом, центральным отоплением, оклеенный сине-серы- 
ми новыми обоями, с двумя окнами, откуда виден был 
безграничный купол неба и далекий горизонт за рекой. 
Да, о такой комнате он и мечтал! И юноша сразу пред- 
ставил, как разместит мебель и как приятно ему будет 
работать. 
«Тут я начну писать», —думал он. 
Просили дорого, и он долго торговался. Наконец со- 
шлись на ста пятидесяти отступного плюс расходы 
по ремонту, плюс комиссионеру десять процентов за 
услугу. Он дал деньги, документы и завтра должен был 
перебраться. 
Из комнаты он выходил последний, и когда’ погасил 
электричество, тяжелая печаль проснулась вновь. Было 
тихо, темно; окна синели, как большие мертвые лица. 
Он взволновано стиснул руки и помимо воли почти во 
весь голос сказал: 
— Прощай, Зоська! 
Все молчало кругом, но ведь молчание—знак согла. 
‚ сия. т 

Оп быстро вышел, со страхом закрывая за собою 
двери. Комиссионер, получив деньги, исчез не попро- 
щавшись, а хозяева раскланялись с иим вежливо. Ои 
еще условился а ними о какао утром и отдельном ключе 
от парадных дверей. 

Потом позвал лифт и мягко спустился вниз. . 

На улице ои остался сиова один и вновь страшное 
беспокойство охватило его. Был восьмой час. За два 
часа произошли два необычайных происшествия. Два— 
он помимо воли поставил их вместе. Но какая связь 
между тем и счастливой ликвидацией жилищного ро- 
проса? Ему внезапно показалось, что ступил вперед, 
вверх, ‘оставив кого-то на пройденной ступени. Но па это 
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тайное соображение, которое еле слышно коснулось его 
головы, душа заныла еще сильней. 

На улицах он не встретил знакомых. В этом не было 
ничего особенного, но ему показалось, что все его по- 
кинули. И внёзапно вспомнил, что сегодня 19 апреля, 
тот вечер, который он должен был провести с Выгор- 
ским, уезжавшим путешествовать. Он ралоства встре- 
пенулся н прибавил шагу. 
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Путешественника в пивной еще не было, и юнбша 
сел вяло к столику среди залы. Впервые за все время 
пивная показалась ему отвратительной. Впервые он по- 
нял искусственность веселья, рожденного алкоголем, де- 
шевую позолоту здешней радости. И музыка джаз-банд 
с барабаном, тарелками и цимбалами, которая всегда 
бодрила его, угнетала надоевшими мотивами и драз- 
нила нестерпимым громом. Он ушел бы отсюда сёйчас 
же, если бы не ждал кого-то, и сидел, насунув шляпу. 
и полулежа на столе, перед начатой бутылкой пива. 
Потом нетерпеливо закурил, ломая спички. 

Наконец пришел Выгорский в резиновом плаще и 
кепке. Взгляд Степана поразил его. 

— Почему этот чайльд-гарольдовский вид?—спросил 
он, здороваясь. 8 . 

‚ — Скорее у вас, потому что вы едете. 

— Еду, но никого не проклинаю. 

— Ая проклинаю, но нееду . 

Поэт беззаботно махнул рукой. 

— Оставьте! От проклятий мир становится все хуже 
и хуже. 

«Сегодня угощал Выгорский. 

— Но, извинитё, —сказал, он‚—я стал вегетарианцем. 
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— По убеждениям? 

— Нет, для разнообразия. 

Когда пища и вино были поданы, поэт спросил Сте- 
пана: ' 

— Откуда все-таки эта нахмуренная меланхолия? Не- 
ужели по случаю моего отъезда? 

— Нет, усмехнулся Степан,—это— мировая аБреь, 

Поэт облегченно вздохнул . 

— А, это совсем безопасно. 

Он был очень мил, весел и ласков. И Степану захо- 
телось высказаться, рассказать ему © своей боли, об ес 
темных источниках, но что-то тайное удержало его. 

— Если хотите правду знать, то это просто плохое 
настроение. Временами чувствуешь, что ты зверь, кро- 
вожадный зверь, и становится печально. Жизнь жесто- 
ка. Знаешь, что исправить этого нельзя, и все-таки 
плохо. И ясней понимаешь, что кругом животные, мер- 
завцы, грязь, висельники, и становится страшно. Оттого, 
что ты такой, как они, а’ они такие, как ты. 

— Да где вы видите такие ужасы? 

Степан безнадежно усмехнулся. ^ 

— Где? Да кругом! 

— Кругом прекрасные, приятные люди! 

— Вы шутите,—вздохнул Степан. 

— Нет, совсем нет. Посмотрите. 

Поэт перегнулся на стуле и дотронулся рукою к пле- 
чу соседа, который сидел сзади него. Тот обернулся. 

— Извините,—сказал поэт.—Вы мне очень нравитесь. 
Разрешите пожать вашу руку. 

Тот помедлил, но руку подал. Даже сказал: 

— Есть.. Очень благодарен! 

— Чудак вы,—вздохнул Степан. 

Потом они ели и пили, уйдя в собственные мысли И 
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Степан, изнемогая от потребности высказать свою тоску, 
сказал, подымая стакан: 

— Выпьем, друг, за любовь. 

Поэт удивился. 

— Скакой стати нам пить за это ужасное чувство, ко- 
торое отнимает у людей спокойствие? 

‚‚ Степан возбужденно ответил: 

— Отнимает спокойствие, укорачивает жизнь..Ужасна 
эта любовь. 

— Так вы согласны со мною?—неуверенно спросил 
Выгорский. ь 

— Целиком. : 

--, Терпеть не могу сходиться во взглядах,—недо- 
вольно пробурчал поэт.—Согласие—это смерть. К тому 
же должен заявить, что сила любви исходит исключи- 
тельно из традиции. Золотой век любви прошел, ры- 
цари и дамы растаяли в вековой мгле. В двенадцатом 
столетии женщины разделяли свою особу на две части— 
тело мужу, душу—избраннику. В ХИХ столетии они де- 
лали наоборот, а в ХХ и совсем потеряли ощущение 
разницы. Любовь вернулась к своему исходному пункту. 
Чтоб правильно понять ее современное, народное, если 
хотите, положение, надо помнить, что любовь ие со- 
провождала человека на всех ступенях его развития. 
Дикари не знали ее, а наш век есть век просвещенного 
дикарства, дикарства в «снятом» виде, как говорят диа- 
леёктики. Вот и любовь «снимается». Песня любви про- 
пета, любовь умерла вместе с музами и вдохновляет 
лишь старомодных поэтов. Вместо этого выдвигается 
то, что было главнейшим в дикарстве,—работа. Настоя- 
щий поэт может быть теперь только поэтом труда. 

— Например—вы,—сказал @тепан. 

— Я— печальное исключение. На грани двух эпох ие- 
минуемо являются люди, которые остаются как раз на 
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грани, откуда видно далеко назад иеще дальше вперед. 
Поэтому они страдают болезнью, которую люди ни од- 
ной партии никогда непрощают,—остротой зрения. Наи- 
лучшис слуги жизни—ослепленные и подслеповатые. 
Они бодро идут вперед, ибо видят то, что им кажется. 
Видят новое, потому что хотят видеть. Воля управляет, 
друг мой, жизнью, а не разум. 

— Чорт знает, что ею управляет!--хмуро сказал Сте- 
пан. 

Скоро они вышли, потому что поэт собирался`хорошо 
выспаться перед отБездом. 

— Еду, еду!--воскликнул поэт на улице. —Ничего 
этого завтра не увижу. Какая радость не видеть за- 
втра того, что видишь сегодня. И вас тоже, мой друг! 
Достаточно я вас терпел. ; 

— Ия вас,—признался Степан. 

— Сознайтесь, что не было так уж скучно? Но не 
вздумайте завтра меня провожать. Знакомые ча вок- 
зале—это кошмар! т 

— Да я не знаю даже, каким поездом вы едете, — 
‘успокоил Степан. 

— Яи сам точно не знаю. 

На углу Большой Житомирской оми остановились. 

— Прощайте, дружище,—молвил поэт.—Я говорю 
«прощайте», ибо мы можем, уже и не увидеться. Не 
забывайте, что исчезнуть на этом свете так же легко, 
как и появиться. 

Он пошел,.а Степан почувствовал, что остается один, 
среди улицы, среди сурового безжалостного. города, 
среди безграничного утреннега света, который ясно бле- 
стел над ним перед заходом месяца. 

Потянулись однообразные дни, печальные, как четки 
чернеца. Скука не оставляла его. В новом помещении 
молодой человек устроился скоро. За неделю оно при- 
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обрело тот вид и затейливость, о которой он когда-то 
мечтал, когда мечтать было еще интересно. У окна 
в углу он поставил американское бюро из темного де- 
рева, против дверей у стены—зеркальный шкаф для 
одежды, против окон—диван, обитый темнокрасной 
тканью, рядом со столом-—небольшой остекленный 
шкаф для книг. Кроме того купил ковер на пол и пол- 
дюжины стульев на деньги, оставшиеся от гонорара 
за киносценарий. 

Но чем больше Степан украшал свою комнату, тем 
более чуждой она становилась ему. Каждая новая вещь 
наполняла его непонятным беспокойством. Он ставил ее 
на место и.смотрел на нее с удивлением, как на что-то 
чужое, нагло ворвавшееся в его жизнь. Потом за ие- 
сколько дней привыкал к ее присутствию, пользовался 
ею, когда нужно было, но чувство странности и враж- 
дебности все еще таилось в глубине души, всплывая вне- 
запно, когда вечером, приходя домой, он зажигал свет. 
Так, словно без него они жили своей особой жизнью, 
может, разговаривали даже, шептались © нем, подслу- 
шав его мысли, и внезапно утихали, когда он растворял 
двери. С порога в прямоугольном блестящем зеркале 
он видел всю свою фигуру и это ему было неприятно, 
словно он неожиданно встретился со своим двойником. 

Но наибольше боялся стола. Там в верхнем ящике 
справа хранилась начатая повесть. Он никогда не вы- 
двигал его, но чувствовал, что рукопись там притаилась, 
как нечистое сомненье. Писать он не мог. Та пустота, 
которую он почувствовал, когда отошел тогда от Зо- 
синых дверей, незаметно разрушала его дущу, и в этом 
опустошении исчезало прошлое, таяло, растворялось. 
Исчезало почти без следа под отравляющим действием 
скуки. ' 

В восемь он просыпался, пил кофе, шел на службу. 


® № 281 


Это были самые счастливые часы его жизни, когда в 
нем просыпалась давняя мощь, живость и настойчивость. 
Он работал энергично, с увлечением, углублялся в де- 
ла, бегал по городу, улыбался, был остроумным, дель- 
ным, всюду незаменимым, но в восемь часов, кончив 
работу, отбыв все собрания и нагрузки, оставался один 
с самим собой. Переход этот был ужасным. Так, словно 
бы ои был поделен на две части, одну для других, дру- 
гую— для себя, и вторая оставалась пустой. 

Вечера наполняли его пугающим беспокойством, чув- 
ство страшного одиночества угнетало его. И он терпел 
сумасшедшую боль человека, который утратил личное, 
придающее жизни вкус и приятность. 

Все его попытки найти что-нибудь были напрасны. 
Разговоры со знакомыми казались ему пустыми, женские 
взгляды противными, любезность хозяев смешной. На 
лекциях, которые он начал посещать изредка, юн не 
слышал ничего ни интересного, ни нового, в театрах 
пьесы были однообразными, а кинофильмы пошлы и 
шаблонны. В пивные он не заглядывал. Как-то вошел 
в казино и бросил рубль на 20—ему подали три чер- 
вонца. Он поставил снова на ту же самую цифру, про- 
играл и нетерпеливо вышел. Всюду было слишком люд- 
но, светло и шумно. 'И всюду щемящее одиночество. 
пеотступно следовало за иим. 

Как-то вечером юн медленно шел по Крещатику в 
том темном конце его, где расположены технические 
магазины. Его“остановила женщина из тех, что просят 
прикурить и интересуются временем. Она употребила 
первый способ, и молодой человек зажег ей спичку: 

Она предложила: 

— Идем? 

Молодой человек согласился. Женщина взяла его под 
руку и свернула на Трехсвятительскую. Они вошли в 
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темный ‘двор сквозь калитку на цепочке. Степан дол- 
жен был согнуться вдвое, чтобы пролезть в низкую 
дверь. Тут женщина шепнула ему: 

— Не шелести! Знаешь, какой народ пошел—ко всему 
придираются. 

И он услышал от женщины ту ругань, которую счи- 
тают привилегией мужчин. Наконец в конце затхлого 
полуподвального коридора она забренчала ключом и 
ввела Степана в комнату. 

Тихий огонек лампадки скудна светил в уголке. 

Женщина зажгла лампу. 

Он впервые смог ее рассмотреть. Была она’ толстой, 
пухлой, стареющей, со злыми глазами и бледным ртом,. 
из которого выходили хриллые звуки, как из старого 
граммофона. 

В комнате стояла кровать, застланная серым одеялом, 
и несколько стульев, соответственно простоте действия, 
которое в комнате совершалось. Матерь божия в углу 
склонилась над сыном и ни на что не обращала вни- 
мания. 

Прежде всего женщина потребовала рубль. 

Потом немного ласковей сказала: 

— Тебе как? Голой? 

Он покачал головой. 

— По-походному,—засмеялась она. 

и прибавила, что работала на германском фронте. 

Молодой‘ человек рассматривал фотографии, которые 
висели на стене, без рамок, запыленные и заслеженные 
мухами. Внезапно в нем проснулся интерес к этой жен- 
щине, желание знать её быт, взгляды, интересы, отно- 
шение к власти и то тайное, чем живет ее {душа за 
привычным торгом. Он предложил ей закурить и сел 
у стола. Она вынула сразу полдесятка папирос, но не- 
довольно сказала; 
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— Ты чего маринуешь меня? Давай тогда еще два 
рубля за ночь? 

Он вынул кошелек и высыпал ей серебро— шестьдесят 
пять копеек. 

— Врешь,—недоверчиво сказала она.—Дай сама по- 
смотрю... А это что? 

— Это две копейки. 

— Давай и их. 

Вывернув кошелек, она успокоилась и начала грубо, 
но вполне охотно отвечать на его осторожные вопросы, 
часто употребляя острые, удачные слова, которые ка- 
сались ее профессии. Вспоминала время военного ком- 
мунизма, когда приносила полные чулки денег. А те- 
перь народ пошел жулик, скупой и «мучительный». 
Правда, у нее много есть женихов, но они ей неинте- 
ресны, 

— Замуж нужно выходить по любви, —сказала она.— 
А побаловаться я и с тобою могу. 

Потом рассказала одну из выдуманных, стереотип-. 
ных историй, которыми они тешат своих гостей и се- 
бя, которые из фантазии постепенно превращаются в 
полудействительные воспоминания в бессознательный 
обман, за который цепляется их душа в своих маши- 
нальных порывах к счастью. Рассказала, что какой-то 
деникинский полковник на коленях молил ее ехать в 
Англию. 

— Ну, и чега бы я поехала, —мечтательно спраши- 
вала она,—если английского языка я не знаю? Ну, 
вот выйду на улицуЬ—и ничего не понимаю... Дан 
он не знал‚— добавила спокойней.—Ко мне ходил англи- 
чанин, так тоже говорил, что он не знал. 

Но по мере того как его вопросы становились более 
точными и требовательными, она насторожилась и вне- 
запно перебила его: 
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— Что это ты расспрашиваешь меня? Ты чего сюда 
пришел? 

Он безразлично ответил, что пришел к ней больше 
за тем, чтобы по душе поговорить. И она страшно 
возмутилась. 

— Душа ему нужна! За рубль душу ему. выворачи- 
вай! Для тебя моя душа под юбкой. 

Он еле успокоил ее, божась, что не хотел обидеть. 

— Да разве тебе не все равно, что делать? 

— Не все равно,-—ответила она.—За что платишь— 
бери, а душу не трогай. 

Разговор дальше не клеился. Прощалась она холодно, 
словно он причинил ей величайшую обиду. Степан вы- 
шел, преисполнившись к ней уважением, взволновайно 
понимая, что женщина продается, а человек нет. 

Однажды, читая газету, он узнал, что в городе засе- 
даег окружной съезд сахароваров. Среди десяти лиц, 
которые фигурировали в отчете, Степан заметил фами- 
лию бывшего институтского приятеля Бориса Задо- 
рожного. Тот делал доклад о какой-то системе селекции 
свеклы, был выбраи в комиссию для составления резо- 
люции и делегатом на всеукраинский съезд, Как много 
сказали ему эти строчки! Каким горьким щемящим уко- 
ром стали они перед ним! Он еще раз прочел их. 
Да. Борис Задорожный—молодой мещанин, угнетатель 
прекрасной девушки—шел вперед, творил, работал, вы- 
двигался! Давняя затаенная вражда зашевелилась в 
сердце Степана. И он откинул газету, чтобы ‘не ви- 
деть неприятного имени. 

Съезд сахарников ‘скверно из него подействовал, раз- 
будил в нем ряд печальных размышлений а самом се- 
бе. Долго ли это так будет продолжаться? Пусть он 
провинился, пусть сделал кому-то большую неприят- 
ность, но и покаяния уже достаточно! По календарю 
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прошло уже три недели одиночества. Пора уже расше- 
велиться! Пора! Пора! | 

Кричал он это, как погонщик над конем, упавшим 
на дороге. На откуда ждать помощи? От кого? И он 
начал надеяться, что в его жизни произойдет какая-то 
глубокая внезапная перемена, и отчаяние его, дойдя до 
определенной ступени, превращалось в надежду. 

Теперь он обедал в большой столовой Нарпита на 
Крещатике, выбрав ее потому, что она была по дороге 
на Бессарабку, где он садился ‘па трамвай, идя домой. 
В ней облюбовал маленький столик у стены, где мог 
сидеть за едою и полбутылкою пива, которая стала не- 
отменной составной частью его меню. 

Однажды он с досадой увидел, что столик его за- 
нят. Это было чуть не оскорблением для него, покуше- 
цием ‘на установленное привычкой право, даже на его 
«я», которое в пострянном пользовании превращает мер- 
твую вещь в свою неотъемлемую часть. Но, посмотрев 
на захватчика внимательнее, Степан подбежал к нему 
и крепко схватил сго за руку. 

— Здравствуй, Левко!—крикнул он.—Это ты, Левко! 

Тот удивленно поднял на него глаза, не узнавая. 

— Это я, Степан, из Теревней. Помнишь?—взволно- 
ванно говорил молодой человек, склонившись к това- 
рищу.—Помнишь, мы ехали сюда на пароходе? 

Левко узнал-но сще больше удивился. 

— Степан? пробормотал он.—Вот пе узнал бы, ей- 
богу! 

И от этих слов душу молодого человека охватила 
грусть. : 

— Чего?—тихо спросил он. 

А Левко уже усмехался добродушпой улыбкой. 

— Изменился, —сказал он.—Во какой нарядный. Крз- 
савчик, да и только, 
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Степан торопливо снял фуражку и сел рядом с Левко. 
Неведомое волнение увеличивалось, росло, подымалось 
из глубин души горячим отзвуком. Он смотрел на т0- 
варища радостными, влюбленными глазами и с невы- 
разимой радостью открывал на его лице та самые чер- 
ты, те самые движения, ту самую улыбку и добро- 
душие, которые оставил давно и нашел неизменными. 

— Левко, как я рад, что увидел тебя!-—сказал он. 
Ты представить себе не можешь, как рад! Эх, Левко, 
чужое тут все—и люди и жизнь. 

— Жизнь? отозвался Левко.—Дерганье тут, а не 
жизнь. А кормят чем, ты только посмотри! 

Он засмеялся, показывая на порцию котлет, и его 
усмешка показалась Степану остроумной, рассуждения 
мудрыми, выражения очаровательными, поведение пе- 
сравненным. И зависть поднялась в нем к тому, кто 
сумел пе измениться, остаться самим собой, стыд па- 
шалившего школьника, который заметил пристальный 
взгляд учителя. 

— Как поживаешь, Левко?—вскрикпул ои. 

— Э, ты рассказывай сначала. 

И молодой человек рассказал, —коротко, бледно о вре- 
мени, прошедшем с их разлуки, вспомнил о своих рас- 
сказах, о работе, не чувствуя ин в словах своих, ии 
в событиях, которые за пим стояли, никакого просвета 
жизнениого веселья. 

— Ого, так ты важная особа!--усмекнулся Левко.-- 
Наверно, рублей полтораста тянешь? 

Приблизительно, кроме гопорара. А вот продал ие- 
сколько месяцев назад сценарий. Полторы тысячи взял. 

'Левко свистнул. 

— Сто чертей его матери!--промолвил он. 

На в голосе его было только ‘удивление и 'пикакой 
зависти. Потом другая мысль привлекла его вниманиё. 
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— Выходит—ты украинский ЕР серьезно 
спросил он. 

— Выходит,—грустно усмехнулся Степан. 

— Значит, и живые писатели есть?—спросил он. 

— А что? 

— И есть такой, как Шевченко? 

— Такого’ нет. › 

Левко облегченно вздохнул, словно соврёменная ли- 
тература ничем ему не угрожала. 

'Потом, не торопясь, рассказал о своих делах и планах. 
Институт он кончил и отбыл год практики в деревне. 
Теперь приехал получить диплом и должен ехать на 
Херсонщину, куда получил назначение на должность 
районного агронома. 

—А как же... тот учитель, латинист, у которого, ты 
жил... что чаем нас угощал?—спросил Степан и ощутил 
беспокойную радость от этого прикосновёния к прош- 
лому, которое внезапно ожило в нем, еще туманное, 
туманное, словио предрассветная мгла, которую про- 
режет сейчас ясный луч. 

— Э, с ним плохо,—засмеялся Левко.—Зарезался, 
брат, сам и нож себе наточил. Так и говорил, что за- 
режется, как философ, а мы думали, что бредит. А юн 
и доказал. Ну, и было заботы! 

—А жена? 

Козырь бабуся, хоть и беззубая! Если что сварит 
или спечет, то куда там ресторану! Умели буржуи вкус- 
но кушать. Я думаю ее с собою на Херсонщину взять... 

— Ты ше жепат? 

— Нет еще. 

— Чудак ты! Что же ты без жены будешь делать 
в глуши? 

— Охотиться там хорошо,—сказал Левко.—Ну, и 
степь люблю. 
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Степь! 

А Степан разве не любит степей? Ясное, горячее вос- 
поминание встало в нем, воспоминание о неподвижной 
ночи, о безграничности неба и земли, синей тишине лун- 
ного сияния. Лежать кверху лицом в траве, раскинув 
руки, без шапки, босым, смотреть на золотое, лазоре- 
вое, красное, зеленоё мерцание звездочек, рассыпанных 
по небу чьей-то могучею рукою, чувствовать эту руку, 
в дыхании воздуха на лице и заснуть утомленным от 
созерцания дали. А утром, за холмами всходит солнце— 
страшная, громадная почка холодного огня ‘медленно 
расцветает горячим кругом. 

Левко съел котлеты и вытер руки бумажной салфет- 
кой. 

— Собираюсь в кино,—сказал он.—Люблю посмо- 
треть, как скачут люди. Подумаешь только, чем только 
человек не кормится! Может, вдвоем пойдем? 

— Нет, у меня дела,—сказал Степан. 

На улице они крепко поцеловались, молодой человек 
был взволнован. й 

— Пиши, Левко, из своей Херсонщины,—сказал он. 

— Да, как видио, не будет о чем,—ответил тот.— 
Это уже вы, писатели, пишите себе, а мы когда-нибудь 
прочитаем. 
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Осенью в степи тревожно шелестит сухими ветвями 
\кукуруза— целые поля ровных желтых стволов, словно 
бы кто-тс крадется, раздвигает ее обвислые листья. Осе- 
чью у дорог осыпаются семенем бурьяны—высокие за-— 
росли лебеды, молочая, чертополохов, чернобыльников. 
Осенью ветры ходят внезапные, изменчивые. Осенью 
ветры иападчивые и хитрые. Удивит и исчезнет. Рвы в 
степи проваливаются внезап, раскрывая глиняные. 
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внутренности, На дне их растет бурьян, а в нем змеи, 
комары и миллионы ящериц. Множество путей в степи, 
дорог и тропинок. Перекрещенные, кривые, коленчатые. 
Словно бы нарочно перепутали их там, чтобы ходить. 
и блуждать без конца. И хочется в степь итти. Хочется 
свернуть на боковую тропинку. Вьется она горками, 
холмами, убегает прямо по ниваМ и `баштанам. И ло- 
мается под ногами шелестящее жнивье. 

Степан внезапно остановился. Насколько он мог ло- 
нять, это была Павловская улица. С полчаса ходил он, 
расставшись с Левко на пороге столовой. Ходил, заду- 
мавшись, радостно, в том молчаливом спокойствии, ко- 
торое овладевает человеком после болезненных беспо- 
койств и разочарований. Чувствовал, что, надеется на 
„что-то и это что-то сейчас сбудется. Предчувствие осво- 
бождепия было в нем, и всплывавшие воспоминания 
возвращали его все назад и назад, в прекрасное дет- 
ство, незабываемое время первого познания мира. Он 
щел волшебной тропинкой прошлого, вдохновенно ища 
истоков жизни, и весною средь города страстно грезил 
„теплотою осенних степей. 

Потом посмотрел на часы. Четверть девятого. Еще 
не поздно. Еще можно увидеть ее. Да и что ему время? 

Он возвращается на село. 

Эта мысль— дикая, внезапная не испугала его. Даже 
не удивила. Она родилась вдруг, ясная, прекрасная, 
полная жгучей радостью, силой и надеждой: Он возвра- 
щается на село. В степь. К земле. 

Навсегда оставит этот город, чужой его душе. Этот 
камень, эти фонари! Отречется навсегда от жестокой 
путаницы городской жизни, отравляющих грез, которые 
нависли над гулкой мостовой, душных порывов, которые 
разъедают душу в узких закоулках комнат, бросит су- 
масшедшее желание, которое растравляет мысль, сжа- 
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тую тисками. И пойдет в спокойные, солнечные про- 
сторы полей, к оставленной воле и будет жить, как 
растет трава, как зреет нива. 

Звонок трамвая остановил его. И он радостно поду- 
мал: «Завтра я тебя не услышу». ‚ 

И боль, собранная за полтора года, гнетущее неудо- 
влетворение, вся горечь ежедневных стремлений и уто- 
мительность мечтаний, которые он познал в городе, 
превращались в приятное утомление, в щемящую тягу 
к спокойствию. Он видел себя завтра не сельбудовцем, 
не сельсоветчиком, не учителем или союзным активи- 
стом, а незаметным хлеборобом, одним из множества 
серых фигур в свитках, в армяках, которые водят ло 
земле вечное орало. Влажный рассвет! Свежесть пер- 
вого луча! Прекрасный блеск тихой росы! Будь благс- 

. словенно время, когда родится свет жизни! Дух прош- 
лого пробудился в пем, дух веков, который дремлет в 
душе и подымается в минуты сдвигов, тот непреодоли- 
мый хоть и придушенный голос, который шепчет в сказ- 
ке об утраченном рае и Поет песни природы. 

Но не в этом была главная забота. Охотника купить 
комнату, и обстановку он найдет завтра же, завтра же 
подаст заявление об увольнении, и завтра же вечером 
двинется на юг, чтобы пристать где-нибудь к коммуне 
либо артели. Это нетрудно. Это просто и легко. Об этом 
нечего думать и беспокоиться... Но... он поедет не один! 

Думая об этом, он захлебывался. Что-то безграничное 
было в этом неожиданном пробуждении откинутой угне- 
тенной любви. Из маленькой искры, полуугасшей, ло- 
крытой теплом, словно мстя за холодный страх утасания, 
вспыхнул жгучий оголь, который озарил его новым по- 
„рывом. Ясным, таким простым, радостным был перед 
ним путь, и он тихо пойдет по нему вдвоем с Надеждой. 

— Надийка, Надюся!—шептал Степан. 
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Понимал теперь, что она всегда была в его душе, 
как зовущий звон из дали, что рождала в нем своим 
дыханием тревоги, являлась ему в мечтах, и он не 
узнавал ее до сих пор; что и в других любил только 
ее, а в ней любил что-то безгранично далекос, какое-то 
‘непознанное воспоминание. Он чувствовал теперь, что 
зе забывал ее никогда, что искал ее все время в недрах 
города, и она была тем огнем, что горел в ‘нем, поры- 
ваясь в даль. Возвращаясь к ней, он находил себя. 
Возвращаясь к ней, он оживлял то, что погибло, то, 
что исчезло от его Яспорченности, то, что он сам в осле- 
плении разрушил. 

Надийка! Прекрасная девушка! Светлая русалка ве- 
черних полей! На его призыв она отозвалась тихим тре- 
петом, который вселился в него, донесшись оттуда, 
где жила она, где ждала его, угнетенная и скорбящая. 
„Она словно повериула голову на его мольбу, и глаза 
<с засветились счастливым согласием, и рука протяну- 
лась к его лбу. Она прощала! Да и могло ли быть 
лначе? Опа пойдет! Да, это и неминуемо. Теперь в 
цветущих долинах, которые ждут их, он будет смотреть 
без конца в ее глаза, где будет видеть свет и жизнь, 
будет брать ее за руку в радостной покорности чув- 
<тву и ощущать ма своей ладони неисчерпаемое тепло 
<е тела, к которому он никогда не прикоснется. Ночами 
будет стеречь ее сны, прекрасные сны убаюканной кра- 
<оты. Будет их понимать, как понимают разговор людей. 
И будет пить, пить каждую минуту сладостную отраву 
+6 обожествления и будет медленно умирать у ее ног`'в 
<мертельном ‘опьянении. Так нужно. Ее воскресение 
‘одновременно с певучей тягой в степь сливалось в еди- 
ный порыв сладкого покаяния, порыв к бесконечному, 
‘рабству, в котором он чувствовал всю радость обно- 
вления. 
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На углу Владимирской он озабоченно остановился. 
Не забыл ли он их... то есть ее адреса? Нет. Андреев- 
ский спуск, квартира 38/6. Название улицы и цифры 
всплыли в памяти, хоть слышал он их только раз. и 
<транным ему только казалось, что к пей так близко. 
итти, так легко добраться. Тем лучше, ибо он согласен 
был исходить пустыни, голодный и жаждущий, блу-^ 
ждать в подземельях и чащах, среди неземных опас-- 
ностей и ‘все преодолеть во имя ее. 

Молодой человек приговаривал: 

Андреевский спуск, Андреевский спуск... 

Ору сразу вспомнил эту крутую, нскривленную улицу, 
свою старую дорогу с Подола к институту и снова 
встрепенулся,—на том пути, где он потерял ее, он дол- 
жен ее найти, 

«Как это прекрасно... как прекрасно...»—думал он. 

Новая мысль внезапно пришла ему в голову. Ему 
хотелось увидеть этот маленький дом на Бессарабке. 
Войти в него, как входил впервые, когда увидел На- 
дийку в обществе друзей—сельских парней. Где они? 
Где стыдливая Ганнуся и молодцеватый Яша? Где пыш- 
ная Нюся с инструктором клубной работы? Они вдруг 
стали ему дорогими, родными, интересными, и его охва- 
тила смутная надежда на то, что юн застанет их всех 
у стола и сядет рядом с Надийкой, которая его ждет. 
Да чего и действительно ей не зайти туда случайно? 
Мог же он встретиться сегодня с Левко, которого еще 
дольше не видел! Степан свернул направо и быстра 
сошел на Крещатик. 

Сердце его так растерянно трепетало, когда: он посту- 
чал в шаткие двери низенькой халупы. Вса кругом ой 
узнал: старомодное крыльцо, ограду, надворные ставни. 
Ничто ие изменилось, какое счастье! Да и времени-то 
з конце концов прошло не много. Полтора года, ко- 
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торые казались ему сейчас сплошной ночью непробуд- 
чого сна. 

Ему открыли. Открыл человек с грубым голосом, не- 
довольный и неприветливый. | 

— Тут живут девушки... которые жили здесь полтора. 
тгбда тому назад?—спросил Степан. 

К сожаленик! спросить иначе не мог, так как забыл 
`их фамилии. 

— Нет здесь никаких девушек,—ответил человек та- 
ким тоном, словно хотел сказать, что здесь проживают 
только честные люди, и хотел закрыть двери. 

Тогда Степан, путаясь, начал объяснять ему. Он, 
собственно, ищет свою сестру, которую оставил в го- 
роде полтора года тому назад, и где она—могут знать 
только девушки, которые здесь жили. Если юн их не 
найдет, то ничего не узнает про сестру, которая куда-то 
выехала. В ‘адресном бюро он уже был. Ничего не 
сказали. 

— Деньги только берут. Порядочки советские! —про- 
бурчал человек, смилостившись. 

— Да, страшный бюрократизм... Одна из них была 
портнихой, такая низенькая... 

— Да тут портниха какая-то во дворе живет. Прой- 
дите за ворота. 

Расстались они приветливо, \и молодой человек во- 
шел в темный двор—узенькое пространство между вы- 
сокими: соседними домами, нА котором росло несколько 
деревьев. Тут заметил крохотный домик, словно гриб, 
прилеплённый к глухой стене. Бледная полоска света 
светилась в щели ставней. Спотыкаясь о комья зе- 
мли и камни, Степан подошел к окну и осторожно по- 
стучал. 

— Кто там?—услышал ои женский голос. 

Молодой человек, затрепетав, ответил: 
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— Откройте... Это я... Степан... Помните к вам при- 
ходил, когда Надийка здесь жила... 

— Степан?—удивленно переспросили в доме. 

— Да, да.. Степан из Теревней. Откройте, Ганнуся! 

Внутри вдруг. засмеялись. и 

— Вот как! А меня зовут Евгенией! 

Степан со страхом отступил. Ее зовут Евгенией... Ка- 
кое ненужное имя! Он готов был упасть здесь на зе- 
млю, закрыв глаза. Но на улице мысль о Надийке Снова 
овладела им, и он снова начал о ней думать. Только 
это было уже не сладкое мечтание, которое только что 
грело и радовало его, а болезненная тяга. Теперь он 
думал о деле больше умом и взвешивал его со сто- 
роны его реального осуществления. Что Надийка ждет 
его, это казалось ему несомненным. Сознание исклю- 
чительного права на’ эту. девушку никогда не оставляло 
его. Он объяснит ей, что жизнь возможна только на 
„лоне природы, которую они оставили и к которой долж- 
ны вернуться, а город, душный и нудный, —это страш- 
ная ошибка истории. Мысли эти, он сам знал, не но- 
вые, но это только доказывает их правдивость. Да она 
это поймет без слов. Сейчас он © ней совсем не беспо- 
ксился. Но она же замужем! Ах, как это неприятно! 
Молодой человек посмотрел на часы. Двадцать минут 
‚десятого. Поздновато, но он должен это сделать сегодня. 

Чувствуя страшное утомление, он позвал извозчика 
и поехал, вяло склонившись на сиденье. Уличные огни, 
вечернее движение толпы угнетали его, доводили его 
до полного бессилия. Желание уснуть, как теплый тя- 
желый покров, `укрыло его мысли неподвижной исто- 
мой. Он чувствовал, что тело его связано, чувство- 
зал, как крепко обвили его душу пеленки, мягкое ка- 
чанье рессор колыхало его, отодвигая все далее и 


‘далее беспокойный рокот жизни. 
< . 
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Внезапно извозчик остановился. 

— Что?—спросил Степан, очнувшись. 

— Приехали,—сказал тот. х 

Молодой человек, вздрогнув, соскочил на землю. 

— Можно подождать?—спросил извозчик. 

— Подождите, я сейчас, ответил Степан. 

Он торопливо раскрыл двери дома, над воротами ко- 
торого горел номер, но по ступенькам шел медленно, 
зажигая спички. Наконец остановился на третьем этаже, 
и душа его переполнилась безучастностью. 

Он прислонился к косяку и начал думать о том, куда 
девался его портфель. Очевидно, он потерял его. И хотя 
в нем не было ничего ценного, Степана охватило не- 
приятное чувство; «Эх, остолоп же я, право!»--поду- 
мал он. 

Шаги за дверью прервали его размышления. Он снова 
заволновался. Она или не она откроет? Незнакомый 
женский голос спросил: «Кто там?» И Степану вдруг 
пришло в голову, что они переменили квартиру. Это 
предположение ободрило его, и он громко спросил: 

— Можно видеть товарища Бориса? 

Тогда двери открылись на цепочку, и в щель выгля- 
нуло лицо девочки-подростка. 

— Бориса Викторовича нет дома,—-важно ответила 
девочка.—Они уехали в командировку. 

— Жаль, —буркнул Степан и безразлично добавил:— 
В таком случае я оставлю записку. 

— Пожалуйте—промолвила девочка. 

В передией ои повесил на вешалку фуражку, пригла- 
дил волосы и вошел в комнату, где над застеленным 
клеенкою столом горела лампа под широким абажуром 
из оранжевого ситца. Он сел за стол и, пока девочка 
отыскивала караидаш и бумагу, украдкой осмотрел юб- 
<тановку. На окнах— кружевные занавески, на подокои- 
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никах— цветы. В углу матерчатый диван, пред ним ков- 
рик. Под стеною простые, но изысканные стулья. И сей- 
час же справа-—большой помещичий буфет, покрытый 
резьбою. Темные обои не соответствовали размерам 
комнаты. Было тихо и опрятно. Мебель была расста- 
влена по назначенным местам, по принципу, симме- 
трии, я буфет казался верховным надсмотрщиком за 
порядком, суровым представителем неподвижных основ. 
местной жизни. ь 

Что-то коснулось его ног-—-кошка прижалась к его 
ботинку. Он взял сё на колени и начал писать. 

«Милый Борис, наконец я собрался тебя проведать’ 
и так неудачно. Думал поболтать вечер © прошлом...» 

Вдруг скрипнули двери, и Степан увидел на пороге 
женщину в широком, красном платке. Степан иеловко. 
поднялся, думая о том, что она смотрела на него в 
щель, пока ласкал он кошку. 

-- Это вы, Степан... 

— Павлович,—подсказал он, поняв ее остановку. И 
только услышав голос, узнал ее. Это была Надийка, 
изменившаяся до неузнаваемости. Даже голос ее иначе 
звучал, как-то неприятно, гордо. Она испугала его своим, 
появлением, своей фигурой, церемонностью. и насмешли- 
вым взглядом. Сжимая ее руку, молодой человек ду- 
мал: «Я настоящий остолоп». 

- Садитесь, Степан Павлович,—промолвила хо- 
зяйка. . 

И ои заметил, что она беременна. 

— Благодарю,—ответил он, преодолевая чувство 
страха, обиды и боли. 

Она села на кресло у. дверей и крикнула: 

— Наташка, поставь самовар! | 

— Благодарю, я только что пил чай,—нервно отка- 
зывался Степан. 
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— Аяеще не пила,-—-ответила она. 

Настало неприятное молчание, и хоть молодой нело- 
вск чувствовал, что это молчание его ‘унижает, а ее, 
может, и тешит, язык его отказывался повиноваться. 
Выпуклый тяжелый живот сбил его с толку. 

Наконец хозяйка промолвила: ' 

— Редкий вы ‘у нас гость, Отепан ‚Павлович. . 

— Да, пробормотал он,—проклятая нагрузка... Да 
и Борис в командировках... ‚ 

Он хотел остановиться, но страх перед молчанием 
выдавил из него ‘еще несколько фраз. 

— Я хотел предложить... Если бы Борис, конечно, 
был... Поехать завтра куда-нибудь ‘погулять... куда- 
нибудь далеко... За город. 

— Прекрасная мысль,—ответила она.—Но я \е сов- 
<ем здорова. . . 

И молодой человек снова ‹о страхом чувствовал, 
как ширится между; ними молчание, нудное дразнящее 
молчание людей, которым не кледует встречаться. Ка- 
ждАя мысль его натыкалась 'на ее живот и бессмысленно 
бегала назад в свои недра. . 

Вдруг она спросила: 

— Вы, говорят, пишете? 

— Да.. писал,-груство ответил ‘молодой человек. 

— А леперь? , 

— Теперь ие пишу. 

> Почему? _ 

— Не о чем; 

Она усмехнулась. 

— Разве в вашей жизни не было приключений? 

Он вздрогнул. Не чересчур много ли юна позволяет 
<ебе изд ним насмехаться? И гордо ответил: 

— Были, но очень мелкие. 

Потом медленно посмотрел на часы и поднялся. 
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‚ — Извините, Надежда... 

— Семеновна,—подсказала она. 

— „.Семеновна. Я должен итти. Передайте от меня 
привет товарищу Борису. 

— Заходите, —сказала` Надежда Семеновна.—Мы все- 
тда будем рады вас видеть. 

На ступеньках он дал волю своему гневу. Каков 

` нахальство! И кто? Кто, спрашивается? Не та ли, ко- 
торую он прогнал от себя, как проститутку? Думает, 
вышла замуж и стала святой! А муж ее вор. Разве на 
кооперативное жалованье можно купить такой буфет! 
Посидит он еще в Допре з3 такие дела! А сама она— 
“брюхатая мещанка! Он сладостно прошептал несколь- 
ко раз это название и немного ‘успокоился. 

Ему захотелось спуститься на Подол, сесть в авто- 
‘бус и встать на Крещатике, но не сделал он и не- 
скольких шагов, как кто-то позвал его: 

— Товарищ! Товарищ! 

Это был извозчик. Расплачиваясь, он снова зато- 
сковал. , 

И, спускаясь по темной крутой улице думал о метле 
жизни, которая заметает следы прошлого. Великой, свя- 
щенной метле, всегда новой и безупречной. А все-таки 
хи не был спокоен. Его тянуло туда, где он юставил 
частички самого себя, и эти рассыпанные частички не 
давали ему покоя, словно он хотел собрать их и 
‘вернуть себе, чувствуя обеднение своего существа. 
Дойдя до площади Революции, освещенной фонарями 
и подвижным блеском трамвая, он медленно свернул 
малево на узкие ‘улицы Подола. Вот Нижний Вал. Вот 
‚дом Гнедых, его первое пристанище. Он остановился ина 
противоположной стороне улицы и смотрел на знака- 
мый ему двор, на сарай, ‘на крыльцо, где сидел вече- 
рами. Странно,—окна были ярко освещены, и прекрас- 
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ные звуки проходили сквозь его стены на сонную ти- 
шину улицы. Там танцовали под звонкие переливы 
мапдолины. Старый ветхий домик раскрыл свои ‚глаза и 
вышел из гробовой тишины. Домик ожил, и в этом 
поздием воскресении тоже, может быть, обозначился 
<го ход по земле, ход человека, который приближает- 
ся к смерти. 

Внезапно глубокое спокойствие охватило его. Смеш- 
но вспоминать, ибо все позади засыпается геологиче- 
скими наслоениями, превращается в прах, под гнету- 
щим действием времени. Безумец тот, кто желаег 
оживить воспоминание новым существованием, ибо 
прошлое разлагается, как труп. 

На площади Интернационала он замер от. неожидан- 
нссти: навстречу ему плыли светящиеся незабываемые 
глаза, улыбаясь ему с неподвижной маски женского 
лица. Он ‘узнал их сразу. Он ‘кинулся к инм, как на 
<пасательный огонь маяка. 

- Рита, Риточка!—шептал он, пожимая ей руки. 

Он чувствовал теперь ту ранку, которую она оста- 
вила когда-то на его ладони, в своем сердце и готов 
был обнять эту. женщину тут, среди ‘улицы, страстно и ` 
бессознательно. 

Она усмехнулась. 

-- Какая неожиданная встреча! 

— Только исожиданная?— взволнованно спросил Сте- 
пан. 

— И желанная. 

Ош восторженно смотрел на нее. 

— Куда ‘вы идете?—спросил иаконец. 

— На Малую Подвальвую. 

Он взял ее под руку. 

— Идемте. 
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Но в стемноте персулка остановился и страстно об- 
мял ее за талию. 

Она освободилась и недовольно шепнула: 

— Вы, кажется, сошли с ума. 

— Да, я безумец!—радостно ответил он, снова взяв 
се под руку.—Склонитесь ко мне. Ну, ближе! Ну, не 
будьте скупой! Я блуждал сегодня целый вечер. Я и 
портфель свой где-то потерял. Но зато ‚нашел вас. Вы 
нс можете меня понять. После того как вы уехали то- 
гда, я ничего не мог делать. Я жил воспоминаниями ю 
вас, надеждою вас увидеть. 

-- Правда? Я тоже вас не забыла. 

-— Тем лучше! Но я еще че уверен в том, чта эта 
вы. Понимаете? Вы в другом костюме, и мне кажется, 
что это ше вы. 

— Нужны доказательства? , ‚ . 

— Вы отгадали мою мысль!--вскрикнул он. 

Она на миг, на один миг коснулась его прежним по- 
целуем. ы 

— Эюя?, 

— Да, вы, ответил он. Потом спросил:—Вы надолга 
в Киев? г 

— До осени. я 

Ои благодарно пожал ей руку. Он ‘немного побаи- 
вался, что она скажет навсегда. 

— Я безумно люблю вас,—шепнул он-—Вы еоовЕ 
ная, вы чудесная! 

Вся скорбь его полилась вдруг любовным шопотом, 
трогательными словами, ежными названиями, смелыми 
задуманными сравнениями, в которых вся глубина ега 
чувств. " 

Внезапно она юстановилась. 

— Довольно, шалунишка! Я уже дома. Е. 

Он бурно вскрикнул: 
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— Не гоните меня! Позвольте зайти к Вам. 

Она погрозилз пальцем. 

— Нельзя, я живу у родителей: 

— Ах, как это ужасно!-—плаксиво промолвил Сте- 
пан.—Что же делать? 

— Завтра мы танцуем в опере. Ждите меня. 

— Только завтра? 

— Только завтра. Но я хочу цветов. 

—`Вы их получите. 

Во мраке подъезда, еле освещенного лампами, он 
целовал ее пылко, требовательно и безудержно, ища в. 
глубине её уст разгадки жизни. Потом быстро’ пошел 
домой, расцветая радостью. 

Никогда еще он так силью не ощущал себя. Земля. 
„плыла под ним бархатным ковром, и крыши домов при- 
ветствовали его, как фуражки великанов, а в голове, 
прекрасной свободной голове, рядами, лавами, роями,. 
в счастливом восторге носились всеобъемлющие мысли. 

Не ожидая лифта, он решительно взбежал на ше- 
стой этаж и, войдя в комнату, распахнул окно в тем- 
ную бездну города. 

Город покорно лежал внизу волнистыми глыбами уте- 
сов, размеченный огненными точками улиц, и прости- 
рал ему из темени горбов острые каменные пальцы. Он 
замер от сладостного созерцания величия этой ловой 
стихии и внезапно широким движением послал вниз 
поцелуй. 

Но потом, при свете лампы, стал писать свою повесть, 
© людях. > 
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